Sudah hampir tiga minggu saya tak pulang Magelang. Padahal, jarak Jogja-Magelang bahkan tidak lebih dari 1 jam perjalanan naik motor, namun entah kenapa, saya begitu jarang pulang ke Magelang.
Sabtu kemarin, akhirnya saya pulang. Sejujurnya, bukan rasa kangen rumah yang membuat saya pulang, namun lebih karena saya ditelpon oleh emak saya yang bilang kalau dia masak sayur jengkol, sayur kesukaan saya. Sayur “khuldi bumi” yang mampu membuat siapa pun penyantapnya punya ajian “abab nogo” dan “ompol dewo”.
Benar kata orang-orang, semua anak tahu persis kapan ia harus pulang, namun seorang ibu tahu persis, apa yang bisa memaksa anaknya untuk pulang.
Pulang ke Magelang sejatinya hampir tak pernah tak menyenangkan. Di Magelang, saya bisa berkumpul dengan kawan-kawan yang kisahnya selalu saya tulis di keempat buku saya. Geng Koplo, begitu saya menyebutnya.
Entah kenapa, setiap kali berkumpul dengan mereka, selalu saja ada bahan obrolan tak bermutu yang kemudian melebar menjadi sebuah dialektika bermutu.
Gembus menjadi salah seorang kawan personel Geng Koplo yang paling sering saya datangi jika saya sedang pulang ke rumah. Maklum saja, rumahnya hanya berjeda satu rumah dari rumah saya.
Dari Gembus inilah, saya banyak mendapatkan cuplikan kisah dan pengetahuan baru yang tentu saja menarik.
Kemarin, misalnya, Gembus memberikan saya ilmu soal mengajari burung agar bisa ngriwik (berkicau) dengan indah.
Saya sengaja mendatangi Gembus di rumahnya untuk melihat bagaimana ia sibuk dengan burung-burung kesayangannya.
Saya duduk di kursi tak jauh dari tempat ia menaruh kandang-kandang burungnya.
Dengan wajah yang tentu saja sumringah, Gembus mengeluarkan hape androidnya dari saku. Ia langsung membuka Youtube dan menayangkan sebuah video burung pleci yang sedang ngriwik dengan sangat melodius lagi merdu.
Ia sodorkan tampilan video tersebut pada burung pleci kesayangannya.
“Kowe ki ngopo je, Mbus?” tanya saya penasaran.
“Biasa tho, Gus. Ngajari pleci ben ngriwik,” jawabnya sembari terus fokus pada pleci kesayangannya.
“Oalah, carane ngono kuwi, tho?”
“Hoo…”
“Wah, nek ngono kowe boros kuota berarti, Mbus, pendak pengin ngajari pleci ngriwik kudu mbukak Youtube.”
“Kowe ki jare kerjo neng gang internet, tapi kok goblok tho. Youtube ki videone iso disimpen, dadi tetep iso diputer sanajan offline,” jawabnya sengak.
Saya cuma bisa mantuk-mantuk.
“Emange pleci nek ndelok video pleci ngriwik ngono kuwi njuk iso melu ngriwik po, Mbus?”
“Lha yo jelas iso. Wong menungso ndelok pengajian neng Youtube mung pisan-pindo we langsung dadi pinter babagan agama, kok. Opomeneh mung pleci.”
Saya mantuk-mantuk lagi. Tak mau membantah, sebab kalau urusan burung, saya jelas kalah otoritatif dibandingkan Gembus. Dia sudah mengurus banyak burung, dari pleci sampai labet, beberapa di antaranya sudah laku dijual di forum jual beli burung di Facebook. Sedangkan saya, ngurus satu burung saja tidak becus dan kacau balau.