MOJOK.CO – Gara-gara ludah pocong itu aku gagal makan mie ayam. Padahal perut udah laper banget. Udah gitu, jadi bikin dosa lagi. Sebel.
Kadang, kalau ingat cerita ini, aku malah ketawa sendiri. Antara serem, sekaligus lucu. Kejadian ini terjadi pas aku masih SMP. Waktu aku mulai bisa ngerasain dan kadang-kadang melihat sebangsa pocong, mbak kunti, dan temen-temennya yang ngagetin itu. Ibuku pernah bilang kalau kemampuan kayak gini udah turun-temurun. Seru, sih. Tapi nggak enaknya tuh, “mereka” suka ngagetin.
Jadi sepulang sekolah, aku diajak sepupu sama tante ke salon. Setelah itu, kami makan siang. Karena udah laper banget, tanteku asal nunjuk aja warung yang deket sama salon. Tanteku nunjuk warung mie ayam yang terlihat lumayan ramai. Aku sama sepupuku nurut aja. Udah laper banget.
Warung mie ayam itu nggak terlalu besar. Terus, maaf ya, tempatnya agak suram. Rasanya agak singup, tapi ramai banget. Tanteku, sih, malah heboh banget. Kata dia kalau ramai pasti enak. Apalagi waktu lihat porsi mie ayam yang banyak banget dan bayangin segernya minum es teh pas siang-siang begini.
“Pak, mie ayam pesan tiga, es teh juga tiga,” tanteku langsung memesan.
Waktu tanteku memesan, aku celingak-celinguk nyari meja yang kosong. Waktu itu aku merasa kayak ada yang ngeliatin terus dari belakang. Karena lama-lama nggak nyaman, aku balik badan dan ngeliat bapak yang masak mie ayam lagi melototin aku. Jadi, udah warungnya terasa singup, bapaknya ini langsung melotot gitu aja. Aneh banget.
Waktu itu aku jadi agak takut. Anak SMP dipelototin bapak-bapak. Tapi, sepupu sama tanteku biasa aja. Mereka berdua langsung duduk di meja yang udah aku tandain. Aku berjalan ke meja itu sambil terus nunduk. Saat itu aku baru sadar, ternyata bapak yang masak mie ayam tahu aku bisa ngelihat pocong berkain lusuh yang jadi pesugihan warung ini.
Tapi, kan, aku cuma bisa ngelihat. Nggak bisa ngusir atau ngapa-ngapain kalau lihat sebangsa pocong atau mbak kunti.
Jadi, waktu pelayan membawa pesanan kami, aku bisa ngelihat pocong dengan kain kafan yang udah lusuh itu ikut mendekati meja kami. Ketika nampan berisi mie ayam dan es teh ditaruh di meja kami, pocong itu sedikit membungkukkan badan. Dan yang terjadi kemudian bikin aku syok.
Pocong itu meludahi mie ayam yang kami pesan. Rasa jijik bikin aku merinding. Habis itu aku nggak merasa takut, tapi mau marah. Makanan kok diludahin, sih. Waktu itu, aku masih nggak tahu kalau ludah pocong salah satu bentuk pesugihan. Bikin warung mie ayam ini jadi laris banget.
Saat itu aku membatin, “Jahat banget, sih, kamu ludahin makananku!”
Habis ngebatin gitu, eh pocongnya nengok ke arahku. Sama kayak bapaknya yang masak mie ayam, pocong yang kainnya lusuh itu melototin aku. Kelihatan kayak orang yang lagi marah. Ini pada ngapain, sih, suka banget pada melotot.
Dan sepertinya hari itu adalah hari sial bagiku. Bapak yang masak mie ayam ikut melotot lagi ke arahku. Seolah-olah si bapak ini tahu aku sama pocong lagi staring contest. Jadi aku dipelototin sama bapak-bapak dan pocong. Nggak mau kalah, aku pelototin balik, dong.
Aku udah dalam posisi nggak lagi takut, tapi marah. Udah jadi nggak selera makan padahal laper banget, diludahin, eh masih dipelototin.
Si pocong yang masih melotot itu lama-lama kayak kebingungan.
“Ngapain kamu?” Aku ngebentak dia dalam hati.
Mungkin kalau ada orang lain lihat, kami kayak orang lagi pacaran. Saling tatap, terus ada ost drakor. Terus rambutnya yang cewek disibak ke telinga sama cowok. Cowok sama cewek ini makin deket. Pas mau ciuman eh baru sadar yang cewek itu aku, terus yang cowok itu pocong. Romantis banget.
Yang bikin aku tambah sebel itu ada tiga. Pertama, sepupu sama tantentu nggak nyadar aku lagi dipelototin bapak-bapak yang masak mie ayam. Kedua, sepupu sama tantentu nggak bisa lihat pocong. Jadi cuma aku yang dipelototin. Ketiga, mereka berdua enak banget makan mie ayam dengan topping liur pocong sama minum es teh yang kelihatan seger banget.
Setidaknya kalau sepupu sama tantentu tahu aku dipelototin bapak yang masak mie ayam sama pocong, mereka berdua bisa bantuin aku. Ikut melotot atau gimana gitu. Jadi biar staring contest ini makin seru.
Setelah beberapa lama pocong itu melototin aku, tiba-tiba dia menghilang. Aku pikir dia takut sama pelototan mataku, ternyata cuma geser ke meja sebelah. Dia lalu ngeludahin mie ayam yang baru saja dihidangkan sama pelayan. Wah, buruh yang berdedikasi juga setan satu ini. Kayaknya dia bakal menang employee of the month.
Setelah adu pelotot selesai, aku ngamatin semangkuk mie ayam di depanku. Kelihatan menggoda banget. Perut kosong habis sekolah sama nyalon. Tapi pas mau makan, keinget ludah pocong tadi. Di dalam perutku tuh kayak ada pertarungan antara asam lambung sama cacing-cacing yang kelaparan.
“Kamu kok nggak makan?” Tanteku bertanya setelah kenyang ngabisin seporsi mie ayam.
“Tiba-tiba nggak laper, tan.”
“Nggak doyan mie ayam?”
“Doyan, sih, tapi tadi udah ngemil di sekolah. Masih kenyang.”
Gara-gara pocong nggak higienis itu, aku jadi berbohong, bikin dosa, ke tanteku. Padahal aku laper banget, tapi cuma bisa minum es teh aja. Setelah selesai membayar lalu berjalan keluar dari warung, aku masih dipelototin sama bapak yang masak mie ayam. Matanya nggak kering jadi pedes apa ya sibuk melotot.
Di perjalanan pulang, perutku jadi makin mual. Antara telat makan sama masih jijik sama ludah pocong di mie ayam tadi. Sebel.
Sekarang aku kadang membayangkan gimana nasib si pocong ya. Sebagai buruh, apakah hak-haknya sudah terpenuhi. Apakah hak cuti dan uang lembur lancar? Kira-kira, si pocong dapat hak paternity leave apa nggak ya pas istrinya melahirkan.
Eh, pocong itu bisa menikah terus punya anak nggak, sih?
BACA JUGA Ditemani Tidur Pocong yang Mata Kirinya Hampir Copot dan kisah diludahin pocong lainnya di rubrik MALAM JUMAT.