MOJOK.CO – Ada tiga mitos jenis cowok yang bisa dapetin cewek cantik-cantik. Pertama, cowok gitaris. Kedua, cowok humoris. Ketiga, cowok sadis. Hiiiy.
Kagak sekali dua gue ketemu preman gandengin cewek cakep.
“Siapa tuh?” tanya gue. Dijawab: “Binik, Ce….”
“Dipelet pakai opak?” kata suara-suara ngeledek.
“Cinta emang buta, udah buta, kagak tahu diri lagi.”
“La iyalah, ceweknya mau, ditanam saham duluan, tuh mo panen jagungnye.”
Setdah. Di dunia terminal dan Pasar Induk, bicara boleh sekenanya. Paling kalau ada yang tersinggung, digolokin ini.
Tapi nggak pernah “dunia knalpot” ini ngegolokin orang karena soal ginian. Di dunia knalpot, aturan main golok berlaku hanya kalau seseorang petantang-petenteng tidak di kelasnya. Kalau kita sekelas, silakan bicara sesuka hati, levelnya dianggap guyon. Yang nggak kebal, paling pergi. Yang kebal sih cuma cengar-cengir.
Balik ke soal preman, dari kecil gue harus ngelewatin Terminal Pulogadung pulang pergi sekolah. Masa itu masa paham “Ali Topan Anak Jalanan” masih dipake. Sumpah, kagak ada pedofilnya. Bus pun masih tingkat. Kekadang, ada mayat tatoan di terminal, dekat buangan. Orang ngerubungin, paling masuk koran Pos Kota. Masih pada hijau pemikiran urban Jekardah. Tidak kayak sekarang. Ada aja provokator otak kotor yang sinis, anjing hitam aja disangka babi. Eh itu Bekasi yah, bukan Jakarta.
Nah, dari masa Ali Topan Anak Jalanan itulah gue menemukan preman istrinya selalu cantik. She lha lhu.
Kok dapet? Itulah kuasa Ilahi. Kalau orang acak adut, dapat acak adut juga. Nikmat Tuhan mana yang mau kaudustakan?
Perempuan cantik itu tidak butuh pujian. Mereka tiap hari ngaca, udah tahu dirinya memang cakep. Jadi kalau laki-laki muja-muji lebe, “Wajahmu seindah purnama,” mintak tolong ye, lu bagusan diem. Buat kita itu gombal banget sih. Eh, kita? Penulis ikutan.
Kegagalan orang yang bukan preman buat dapatin cewek cakep di sini karena anak orang cakep masih dipuji-puji, kagak tulus kesannya. Preman kan nggak begitu. Dia cool, diemin. Kagak acuhin. Wajah cantik mereka anggap hanyalah bagian dari ciptaan Tuhan. Cewek cakep jadi keluar egonya: Nyir, belagu amat tuh laki! Gue cakep gini diantepin! Si cewek cuih-cuih: Belagak, lu, preman aje.
Nah! Tuh dia keramatnye preman. Kapan dikatain, jadi laki!
Gue survei tersembunyi, nanyain cewek-cewek cantik, kok malah dapet laki preman sih?
“Dulu sama bokapnye si Dede mah empet, Ce. Liat aje panampakannye, jaoh mah ma mantan-mantan saya. Tapi jodoh kali ya, saya juga sih, pernah ngatain.”
Top score-nya di “pernah ngatain” itu.
Nah. Rata-rata pernikahan cewek cantik ama preman ini kagak mudah. Si laki preman kudu berhadapan ama mertua laki-laki yang ngamuk. Bakal berhadapan ama abang atau adek si cewek yang kalau ditonjok, sayangnya bakal calon ipar juga. Belon lagi paman dan sepupunya. Mereka sering lari akhirnya dari pengejaran keluarga. Berakhir dengan ijab kabul di kiai yang memaklumi daripada zina. Dah preman, tatoan, kerja di terminal, nggak mungkin dibiarin berzina juga kan?
Waktu berlalu. Si preman ama bininye yang kawin lari itu akhirnya beranikan diri pulang ke rumah keluarga si bini cantik. Ngelewatin jembatan gantung, menaiki getek, menembus gang senggol. Bukan perjalanan yang mudah. Anak di gendongan sedang lucu-lucunya bergigi dua, mewarisi kecantikan sang ibu. Di teras, bokap lagi mandiin ayam jadi kaget. Nyokap ninggalin gorengan ikan cuwek di dapur.
“Monaaah!!! Anak lo si Selly pulaaang. Astagfirullahalaziiim… cucu gue… Monaaah… cucu kite, Mooon!!!”
Terharu gue.
***
Entu tadi cerita keluarga Mpok Monah emaknya si Selly yang minggat sama preman kite. Babe nerima si Selly sama cucunye yang bergigi dua, Aurel Salsabila Hasanah binti Fakhrulrozi.
Preman kite, Fakhrulrozi alias si Oji Mampang, sekarang duduk anget dingin di kursi sofa bolong ruang tamu rumah nyak babe si Selly. Sementara Selly ama mak bapaknye lagi nangis bombay, melepas kerinduan satu setengah tahun ini. Dunia memang damai, tapi Oji Mampang kok kayak panci bocor, kagak dianggap dalam keluarga orang.
Si gigi dua yang lagi lucu-lucunya, Caca, lepas dari satu gendongan ke gendongan lainnya. Diemek-emek kayak tape uli. Tuh anak bukannya seneng, malah nangisnye kenceng. Kagak biasa mah dia sama orang asing. Biar kata Mpok Monah sama Babe asli kakek neneknya, bagi Caca mereka masih orang asing.
“Ya Alloh, Bang… kagak gitu napah gendong bocah. Tuh kan, nangis. Sini, Nak… sini… sama Umi,” kate Mpok Monah. Si Caca nangis kejer.
“Kagak biase lu gendong bayi, Mon. Udah, kasih sini ma gue, lu bau ikan cuwek,” tukas Babe.
“Belum biase aje, Nyak, Be, si Caca mah. Biasanya kagak rewelan anaknye. Ye kan, Bang?” tahu-tahu Selly menyapa Oji Mampang. Si Oji gelagapan. Sekilas Mpok Monah ngelirik mantunye, lirikan tajam. Babe tetap anggap Si Oji kagak ada. Kagak dianggap. Oji sengsara. Dia memilih menunduk, menatap lantai ruang tamu rumah mertuanya yang belum disapu. Ada nasi jatuh di sana. Mending lihat itu daripada muka mertuanya.
“Jangan Caca, Sel, namenye. Lu ngasih nama anak kagak-kagak nih. Caca Andika ape ntar dikate tetangga?” kata Mpok Monah, menimang-nimang cucunya yang tetep kejer.
“Bang Oji manggilnye gitu, Nyak…,” jawab si Selly. Papaan sih si Selly, petotin ke gue mulu segala hal, batin Oji Mampang. Mpok Monah ketebak banget, sekali lagi ngelirik tajem, setajem silet.
“Ichcha aje namenye, Sel. Nyak demen tuh.” Si Selly mesem-mesem.
“Tanye Bang Oji dulu, Nyak….” Lagi-lagi nih Si Selly. Nyari bala banget sih.
“Ya terserah mah. Nyak manggilnye Ichcha aje. Noh, lu susuin dulu. Nih anak kejer, lu lewat kali pakai getek kagak salamlekum apa? Anak lewat aer segala….”
***
Ada mitos kalau tiga jenis cowok ini biasanya dapet pasangan yang cantik-cantik. Pertama, cowok gitaris. Elu amatin aje para satria bergitar. Cewek emang lemah kalau dinyanyiin kali ya.
Kedua, cowok humoris. Ini juga bisa lu cek sendiri ke pelawak-pelawak terkenal atau ke temen-temen di sekitar elu. Atau kalo perlu, elu survei deh, ke cewek-cewek, disuruh milih antara cowok yang ganteng banget dan cowok yang lucu banget, dia milih mana?
Yang ketiga, elu boleh belajar ama pengalamannya si Oji. Kalo lu naksir cewek cakep, tapi lu nggak ganteng, nggak jago main gitar, tambah lagi lu garing banget, lu bisa pakai jurus sadis. Bukan sadis suka ngegampar, ye. Ah, gue gaplokin juga, lu. Sadis tuh maksudnya cuek, misterius-misterius gimana gitu. Nggak ngefek mau dicaperin kayak apa juga. Atau kalo perlu, lu katain sekalian si cewek. Kalau lu bisa kayak gitu, insyaallah dapet. Tapi, kalo malah jadi digampar, yaude, lu ikhlas aje. Namenye juga usaha.
Kalo udah dapet tapi elu juga nggak kunjung dianggep ama keluarga bini? Itu mah urusan elu. Manja. Apa-apa gue yang kudu mikir.