Bandara adalah tempat tersibuk dan bergegas. Orang-orang berjalan dengan mata lurus, langkah tegap, sambil mencangklong tas atau menggeret koper. Kebanyakan wajah mereka diam, dingin, dan wangi. Hanya sedikit yang terlihat rileks.
Suara pengumuman entah untuk jadwal keberangkatan, keterlambatan, dan panggilan orang, diudarakan dengan datar. Suara perempuan itu mirip robot. Mungkin memang robot. Mekanis. Merdu tapi hambar.
Etalase-etalase tampak gemerlap. Harga barang rata-rata naik dua kali lipat. Lampu-lampu terlihat mewah, desain interior kelihatan mahal. Namun kesan kaku tetap tak bisa dilepaskan.
Bandara punya kesan dari ujung ke ujung, lorong ke lorong: dingin, kaku, mewah, bergegas. Tanpa emosi.
Namun ada satu oase yang membuat semua pudar, mencair, rileks; jika kita masuk ruang smoking area. Wajah-wajah kembali ekspresif. Wajah manusia.
Di sana orang bertegur sapa, berkomunikasi, meminjam korek, bertanya hendak ke mana, kalau sudah mulai akrab berkisah tentang bisnis mereka, mengomentari tayangan-tayangan di layar televisi, berseloroh, kadang ada perdebatan kecil. Di ruangan yang sering diplesetkan sebagai ‘burning area’ karena tempatnya yang sengaja dibuat sangat kecil sehingga penuh asap, mereka tampil dengan melepaskan semua atribut. Tidak peduli direktur atau karyawan, selebritas atau wartawan, intelektual atau budayawan, semua membaur.
Di ruangan itu, seorang direktur yang tidak kebagian tempat duduk tidak merasa harus dipersilakan duduk oleh orang lain. Biasa saja. Orang-orang berjas dan berdasi tidak lebih istimewa dibanding orang-orang berkaos dan bercelana jins.
Di negeri ini ada keganjilan yang nyaris tidak masuk akal. Para perokok yang berdesakan di smoking area itu mengkonsumsi barang legal dengan cukai yang sangat tinggi. Tapi mereka diperlakukan seperti para paria, interniran, kriminal, dalam sebuah ‘burning area’ yang sempit dan sesak.
Bukankah dengan cukai yang mereka beli, seharusnya justru para perokok diberi tempat yang nyaman?
Tapi setiap upaya yang menggencet selalu ada yang justru menguat. Seperti yang bisa kita saksikan di dua tempat yang berbeda di sebuah bandara. Lihatlah ruang lapang non-smoking area: orang-orang yang diam, menekuk kepala, sibuk dengan gajet pintar, tidak pernah melirik teman sebangku, apalagi berbincang.
Lalu alihkan pandangan Anda ke smoking area: mereka saling berinteraksi, dari mulai pinjam korek api sampai berbincang tentang bisnis dan tayangan televisi.
Di smoking area, mereka kembali menjadi manusia.