Mentor saya dalam kepenulisan liputan pernah nembung, “Jadi jurnalis itu jangan nggumunan.” Jadilah saya selalu bersikap skeptis kepada kawan bicara. Mulai dari penyedia jasa open BO, sampai pekerja di Terminal Giwangan. Namun, ada satu momen ketika rasa nggumunan saya ini kumat, yakni ketika ngobrol dengan pacar di sebuah warteg, dan dia bilang hanya bisa tertidur ketika lampu kamarnya menyala.
Saya hanya mbatin, kok isooo?
Mau menautkan pacar saya dengan kondisi keluarga yang notabene orang kaya, rasanya kok ya nggak adil. Memang, sih, sepengetahuan saya, kebanyakan orang kaya itu tidur dengan kondisi lampu menyala. Lihat saja adegan-adegan dalam sinetron. Selain tidur dengan lampu menyala, mereka juga penuh dengan gincu dan bedak. Saya yakin, pacar saya walau tidur dengan kondisi lampu menyala, sudah pasti bibirnya tanpa gincu.
Atau, mau mengatakan dirinya orang Magelang jadi tidur dengan lampu menyala, kok ya rasanya terlalu menyamaratakan. Memang, sih, Agus Mulyadi pernah nulis bahwa bagi orang yang tidur dengan lampu menyala, lantas tidur dengan lampu mati itu cobaan berat. Namun, saya juga punya kawan orang Magelang yang kalau tidur lampunya mati. Soalnya dia belum bayar iuran kos dua bulan.
Saya juga sedikit nggak mashoook ketika mengetahui fakta bahwa ada orang Indonesia yang takut hantu. “Aku tidur pasti lampunya nyala, takut ada demit,” kata kawan suatu waktu yang amat Bantul sekali. Saya hanya bisa geleng-geleng kepala, ternyata masih ada manusia Indonesia yang takut sama hantu.
Lihat dong saya, nggak punya rasa takut akan demit karena saya lebih takut sama rezim saat ini. Lha gimana, dong, demit—katakanlah wewe gombel—pol mentok yang nyulik anak dan nyelipin di payudaranya, sedangkan rezim taruhannya penjara.
Saya hanya ingin memberi tahu, tidur dengan kondisi gelap itu nikmat sekali. Di internet, pating njlentrek memang manfaat tidur dengan kondisi lampu mati, mulai dari menjaga kualitas tidur karena memproduksi hormon melatonin dengan sempurna sampai menjaga kesehatan mata dan kulit. Lepas dari itu, saya akan menyampaikan manfaat lain yang tentu saja nggak akan kalian temui di belantara internet yang riuh akan tumpang tindih informasi.
Pertama, berpihak kepada kaum miskin (buat orang kaya yang mau cosplay jadi orang miskin namun nggak mau ambil risiko, coba mulai biasakan tidur dengan kondisi lampu dimatikan). Ibu saya hamil besar waktu geger gedhen tahun 1998 di Solo. Toserba dijarah, bis tingkat dibakar, dan hal medeni lainnya. Satu hal dari kondisi hamil satu bulan sampai mau mbrojol, kata ibu, kondisi di kontrakannya saat itu lebih sering mati listrik.
Kondisi gelap adalah kawan. Bahkan sebelum lahir, saya sudah dikancani dengan kondisi gelap yang berkepanjangan. Pun ketika menyapa dunia, saya harus dibawa ke Jogja selama beberapa hari karena takut mati listrik pas mau mbrojol. Nahas, jauh-jauh ke Jogja, pas mau mbrojol, kota ini juga tengah mati listrik.
Ketika saya beranjak usia lima, listrik di rumah kami (atau setidaknya lampu) harus padam ketika sudah menginjak jam 10 malam. Hal itu karena ayah saya harus bekerja dan menggunakan listrik yang amat banyak memakan tenaga. Pernah suatu kali, bapak saya kerja dan ibu saya nyetrika, lalu terdengar suara mak duaaar!
Keluarga saya dulu nggak miskin-miskin amat, sih. Tapi bisalah masuk kategori keluarga yang berhak menerima BLT. Perkara bobok dengan kondisi gelap, ah, saya sudah fasih sejak dalam kandung badan.
Kedua, banyak imajinasi yang tersaji ketika gelap. Entah ini saya kelainan atau apa, yang jelas ketika kondisi lampu padam, saya justru nggak ada tuh pikiran melihat demit dan hal-hal medeni lainnya. Saya justru mikir, Peterpan suatu saat akan datang ke kamar saya dan membawa saya ke Neverland.
Tapi mimpi itu urung, lha wong kamar saya nggak ada jendela seperti kamarnya Wendy. Peterpan mau lewat mana? Eternit kamar saya yang jebol? Kan yo nggak.
Namun, ada juga hal menyenangkan yang lain dan itu lebih dari sekadar imajinasi. Karena rumah saya dekat dengan sawah, terkadang masuk seekor kunang-kunang yang membuat saya terpukau. Saya kadang nggumun, masih ada seberkas cahaya dalam kondisi paceklik keluarga seperti ini.
Ketiga, tidur dengan kondisi lampu mati itu untuk mengetahui kondisi negeri saat ini, lho. Iya, kondisi negeri saat ini. Gelap. Gelap sekali.