Sewaktu libur sekolah dulu, saya biasa mengisi waktu luang untuk bermain bersama di rumah dengan teman-teman. Apa yang dimainkan pun beragam, bisa PlayStation, Tamiya, atau sekadar berkumpul bersama—berbincang sambil menonton tv apa pun acaranya—sambil memakan beberapa camilan agar tidak cepat bosan sewaktu mengobrol. Tak jarang, jika memang sedang mengantuk di siang hari, kami sempatkan tidur siang terlebih dahulu.
Ya, ketika liburan sekolah, kami terbiasa bermain tanpa kenal waktu. Hitung-hitung refreshing dan memanfaatkan waktu liburan sesukanya—meski hanya berkumpul dan bermain di rumah. Saat berkumpul, seringkali juga beberapa teman saya membawa adiknya yang masih kecil—sekira 4 tahun—ke rumah untuk sekalian diajak main. Berhubung ada salah satu mainan favorit yang juga suka dimainkan, tamiya.
Ketika sedang bosan bermain PlayStation dan Tamiya, biasanya dalam waktu jeda kami mengobrol bersama. Bahkan tak jarang kami ke luar rumah lebih dulu untuk mengajak teman yang lain berkumpul bersama di rumah saya. Karena pada tahun 2004 kami belum memiliki handphone, jadi untuk mengajak teman berkumpul yang biasa kami lakukan adalah menghampiri ke rumahnya secara langsung dan memanggil namanya saat tiba di depan rumahnya.
Kala itu, tidak ada teman yang sedang ingin bermain di rumah saya. Jadi, saya bersama dengan satu orang teman yang membawa satu adiknya yang berusia 4 tahun, kembali lagi ke rumah saya—berhubung di rumah sedang kosong, karena Ibu dan Bapak sama-sama sedang bekerja. Rencananya, kami ingin makan siang bersama terlebih dahulu memasak indomie yang sudah disediakan oleh Ibu di rumah.
Kami tiba di rumah bertepatan dengan azan dzuhur. Entah kenapa ketika baru memasuki rumah saya dan melewati pintu depan, adik teman saya terus berada di belakang sambil memeluk paha abangnya dan menempelkan muka di sekitaran paha. Kemudian, teman saya hanya bertanya kepada adiknya, “kamu kenapa? Kok di belakang terus?” Adik teman saya tidak merespon dan hanya menggelengkan kepalanya yang masih ditutupi—seakan tidak mau melihat ruangan sekitar.
Setelah memasuki ruang tengah di rumah, adik teman saya mulai memberanikan diri untuk mengintip suasana ruangan. Bukannya merasa membaik dan semakin aman, adik teman saya malah menangis dan teriak ketika melihat ke suatu sudut ruangan seakan sudah melihat sesuatu—padahal tidak ada satu pun sesuatu di sana.
Kemudian adik teman saya semakin menangis kencang sambil berkata, “aku mau pulang..”. Setelah ditanya apa sebab dia ingin pulang, dia mulai memberanikan diri untuk menjelaskan bahwa, dia melihat ada satu sosok berbulu berkulit gelap matanya merah menyala dan wajahnya hancur penuh dengan darah mengalir setinggi pintu kamar. Saya dan teman sontak kaget atas penjelasan yang diberikan. Kami berdua merinding seketika—ikut merasa takut.
Akhirnya, kami memaksakan diri untuk pergi ke dapur dan segera memasak indomie melewati sosok tersebut. Adik teman saya sesekali mengintip ke arah sosok itu lalu berteriak kembali sambil memeluk paha abangnya sambil berkata, “aku dideketin, dia di sebelah aku. Mukanya rusak, aku takut”. Setibanya di dapur dan baru saja saya menyalakan kompor, adik teman saya semakin ketakutan dan menangis histeris.
Setelah ditanya kenapa, dia hanya bisa menjawab, “ada pocong di situ”, sambil menunjuk ke arah dekat kompor. Karena merasa ada yang tidak beres, saya langsung mematikan kompor dan segera mengajak mereka keluar rumah agar adik kecil pun tidak semakin ketakutan melihat sosok yang sama sekali tidak diinginkan—untuk dilihat.
Akhirnya, saya memutuskan untuk menemani dan mengantar mereka pulang ke rumahnya, selain memang saya pun merasa takut jika harus sendirian di rumah. Saya memutuskan untuk tidak berada di rumah hingga Ibu dan Bapak pulang bekerja. Pada saat yang bersamaan, saya pun menjadi percaya bahwa anak-anak selalu memiliki kemampuan untuk melihat sosok tak kasat mata—yang katanya karena anak-anak itu masih suci dan tidak berdosa.
Dan kini, saya selalu sigap untuk lari 1000 langkah ketika ada saudara yang masih anak-anak berkata, “Om, itu di belakang Om ada yang berdiri merhatiin mukanya ketutup sama rambutnya yang panjang dan pake baju putih.”(*)
BACA JUGA Kuntilanak yang Menatap Tajam Saat Saya Terbaring Sakit atau tulisan Seto Wicaksono lainnya.
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.