Tahun 2018 merupakan tahun pertama saya tinggal di Jogja. Semenjak memilih berdomisili di kota yang estetikanya adiluhung itu, saya menemukan keanehan. Semacam hal yang orang sebut sebagai culture shock. Jadi begini, sebelum ke Jogja, saya menetap di Surabaya selama kurang lebih satu windu lebih beberapa bulan sih sebenarnya. Nah, di Surabaya, sebuah kemustahilan ketika ada yang bisa tidur dengan tenang (terutama anak kos) tanpa kipas angin, AC, atau alat pendingin lainnya.
Gaya hidup mewah menggunakan kipas angin ini saya nikmati sejak pertama kali menginjakkan kaki di Surabaya. Mengapa saya sebut sebagai sebuah gaya hidup mewah? Di tahun-tahun pertama saya merantau, di kampung saya, di pelosok Wakatobi sana, sekadar tidur dengan kipas menyala saja maka Anda akan dianggap sebagai golongan manusia yang kaya tiada tanding. Lah, di Surabaya, kipas angin malah jadi makanannya anak kos. Tapi, pertimbangan punya atau nggak punya kipas itu kita anggap saja perkara lain.
Selama delapan tahun lebih menjadi warga kos di Surabaya, saya hanya pernah absen menggunakan kipas beberapa bulan ketika uang kiriman masih seret-seretnya di tahun-tahun pertengahan kuliah, padahal kipas angin di kamar saya sedang bermasalah. Dan itu tentu menjadi salah satu kisah sedih. Gimana nggak sedih, saya harus menjadi manusia normal di tengah panasnya Surabaya yang setara dengan panasnya gurun pasir itu. Sungguh sebuah pertaruhan nyawa.
Tentu setelah pindah ke Jogja, hal yang sama saya amini akan terjadi juga di sini. Karena mau gimana pun, toh Jogja nggak gunung-gunung amat (saya nggak berharap berhawa dingin). Pun malah dekat dengan laut, sehingga pemikiran akan sepanas atau paling nggak mendekati panasnya Surabaya sudah tergambar di kepala saya.
Tapi ternyata, lain di pikiran, lain yang dirasakan. Faktanya, pertama kali saya berada di Jogja adalah ketika suhu mencapai titik terendah mencapai 20 sampai 24 derajat Celcius setiap harinya! Dan itu benar-benar hal yang jauh sekali dari yang saya bayangkan ketika di Surabaya. Bayangkan, pada suatu waktu saya pernah merasakan suhu di Surabaya yang mencapai 34 sampai 35 derajat Celcius, lalu saya hijrah ke Jogja yang kondisi suhunya 10 derajat lebih rendah dari itu.
Rasanya nggak perlu saya menjelaskan panjang lebar dampak dari perubahan mendadak ini terhadap tubuh saya. Benar-benar culture shock cuaca yang nggak tanggung-tanggung. Setiap malam, selama tujuh malam berturut-turut, saya menggigil layaknya orang terkena penyakit malaria. Beberapa kali bahkan saya tidur menggunakan sleeping bag. Tujuannya jelas, agar saya nggak bangun dengan kondisi seperti orang yang sedang mengalami gejala maag akut.
Nah, seiring berjalannya waktu, saya berharap bisa segera beradaptasi dengan cuaca yang dingin ini dan menjadi manusia normal. Termasuk kerinduan saya menggunakan kipas angin setiap tidur. Juga agar gaya hidup mewah saya di kampung tetap bisa saya lestarikan, dan ketika pulang nanti gaya hidup mewah (tidur menggunakan kipas angin ini) tetap bisa berlanjut.
Sayangnya, nggak semudah itu, Ferguso. Berjalan setahun di Jogja, saya masih nggak bisa tidur tanpa menggunakan selimut. Dua atau tiga kali bahkan saya harus berangkat kerja dalam kondisi flu berat akibat malamnya kedinginan, sementara paginya harus mandi dengan air yang juga super dingin.
Kejadian ini sempat sedikit mengalami perubahan, terutama ketika saya pindah kos ke tempat yang saya rasa cukup hangat. Tapi ternyata, adaptasi tubuh dan kebiasaan untuk menyesuaikan dengan cuaca dingin seolah memaksa tubuh saya untuk oke saja dalam setiap kondisi, bahkan kondisi panas sekalipun.
Sampai saat saya telah tinggal di Jogja selama kurang lebih tiga tahun ini, masih menjadi misteri ketika untuk sekadar tidur saja, rasanya nggak ada kedekatan emosional lagi dengan alat bernama kipas angin. Sesekali saya menggunakannya, itu pun bahkan kadang nggak sampai sepertiga malamnya. Saya biasanya akan bangun karena rasa dingin kembali menyerang saya.
Pada suatu titik, saya merasa mengidap penyakit nggak bisa kena kipas angin (lagi). Atau malah kadang saya berpikir, mungkinkah ini kutukan? Entahlah, yang pasti saat ini saya nggak lagi menggunakan kipas sebagai alat yang membantu saya tidur lelap demi mengejar sesuatu bernama suhu dingin. Nggak lagi. Saya sudah nggak lagi menganggap kipas angin terlalu penting. Mau orang-orang kampung saya kelak menghina karena saya sudah nggak memiliki gaya hidup modern karena nggak pernah lagi tidur ditemani kipas angin, pokoknya bodo amat lah!
BACA JUGA Semua Warga Jogja Itu Ramah, kecuali Bapak Kos dan tulisan Taufik lainnya.