Entah siapa yang pertama kali sadar, tapi di Luwu Timur, Suzuki Thunder sudah menemukan takdir barunya: bukan motor touring, melainkan motor pelangsir bensin paling legendaris.
Ada satu pemandangan rutin di SPBU Luwu Timur yang bikin orang geleng-geleng. Antrean motor gede, tapi bukan moge mahal ala klub Harley, melainkan barisan Suzuki Thunder yang sudah jadi legenda lokal. Dulu motor ini lahir buat anak muda yang pengin tampil gagah di awal 2000-an. Tapi sekarang malah berevolusi jadi alat bisnis paling sederhana tapi mematikan: pelangsir BBM berulang-ulang, modal tangki doang.
Suzuki Thunder dan tangki bensin jumbo
Bagi yang belum akrab, Suzuki Thunder punya tangki bensin jumbo, sekitar 15 literan. Bandingkan dengan motor matic rata-rata yang cuma 4-5 liter.
Nah, di tangan kreatif warga, tangki besar ini menjelma jadi semacam “jeriken permanen”. Jadi kalau motor lain harus repot bawa botol, jeriken, bahkan galon buat menampung BBM, Thunder cukup modal badannya sendiri. Isi full tank, balik, habisin, isi lagi, balik lagi. Begitu terus kayak kucing kawin.
Hasilnya? SPBU di Luwu Timur jadi kayak arena parade Thunder. Satu motor bisa nongol 3–5 kali sehari, wajah pengendaranya udah apal sama petugas pom. Bahkan ada yang isinya lebih rajin daripada karyawan SPBU itu sendiri. Bedanya, karyawan pulang dapat gaji, Suzuki Thunder pulang bawa bensin yang siap dituang ke botol Aqua, atau ke mesin pertamini yang makin menjamur kayak jamur di musim hujan.
Image motor mafia bensin
Kalau dulu Suzuki Thunder identik dengan mahasiswa teknik yang pulang kampung Lebaran, sekarang image-nya bergeser jadi “motor mafia bensin”. Bayangkan, di tengah isu kelangkaan BBM, warga biasa yang cuma mau mengisi 20 ribu buat antar anak sekolah, harus sabar antre di belakang rombongan Thunder yang tangkinya rakus. Lucunya, kelangkaan BBM ini sering dituduhkan ke “keterlambatan distribusi” atau “cuaca”. Padahal penyebab nyatanya nongkrong manis di depan mata.
Fenomena ini bikin ironi semakin tebal. Pemerintah sibuk kampanye soal subsidi tepat sasaran, digitalisasi QR Code MyPertamina, sampai regulasi berlapis. Tapi di lapangan, strategi paling jitu masih tetap yang paling old-school: pakai Thunder, bolak-balik, tutup mata, dan seolah-olah isi buat keperluan pribadi.
Petugas SPBU pun kadang cuma bisa senyum kecut. Mau nolak, takut ribut. Mau laporan, toh bos-bos eceran itu juga sering akrab sama aparat setempat.
Dan jangan salah, bisnis bensin eceran ini bukan sekadar usaha recehan. Margin keuntungannya lumayan. Modal isi di SPBU, dijual lagi di botol atau pertamini dengan harga lebih mahal, selisihnya bisa buat bayar cicilan motor, bahkan nambah saldo dompet digital. Jadi jangan heran kalau Suzuki Thunder yang harusnya sudah pensiun, malah awet dan setia jadi motor dinas “BBM hunter”.
Masyarakat biasa jelas dirugikan. Kalau malam-malam SPBU sudah kehabisan bensin, jangan buru-buru menyalahkan kapal pengangkut yang telat. Coba dulu lihat di jalan-jalan kecil, pasti ada kios bensin eceran yang botolnya masih berjejer manis. Ironinya, yang langka justru di pom resmi, sementara di pinggir jalan stok berlimpah.
Tapi berjasa untuk bisnis bensin eceran
Fenomena Suzuki Thunder di Luwu Timur ini pada akhirnya mirip satire hidup. Motor yang dulunya kurang laku di pasaran, sekarang justru jadi bintang lapangan. Kalau ada kompetisi “motor paling berjasa di bisnis bensin eceran”, Thunder jelas menyapu bersih piala. Bahkan Honda Supra X atau Yamaha Jupiter pun hanya bisa iri.
Tapi sampai kapan pola ini dibiarkan? Selama SPBU masih longgar mengawasi, selama aparat masih pura-pura nggak lihat, dan selama konsumen masih tergoda beli bensin botolan demi kepraktisan, Thunder akan tetap berkuasa. Dan kelangkaan BBM akan selalu punya kambing hitam yang sederhana: tangki besar yang salah pergaulan.
Jadi kalau lain kali Anda ke Luwu Timur dan menemukan SPBU kosong, sementara di pinggir jalan ada pertamini yang stoknya segar bugar, jangan heran. Ingat saja satu nama: Suzuki Thunder, motor tangki besar yang lebih sakti dari kebijakan energi.
Penulis: Mariska Laurensia
Editor: Intan Ekapratiwi
BACA JUGA Suzuki Thunder 250: Motor Gagah yang Lahir di Waktu Salah.
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.
