Saat saya masih SD dan suka menonton Twinnies, Teletubbies, Thomas, layaknya anak kecil lain, ada sebuah sinetron remaja yang sedang ngehits. Saat pagi hari di kelas, semua anak membicarakan sinetron itu. Ialah sinetron remaja yang berjudul Inikah Rasanya, yang dahulu tayang di SCTV.
Saya merasa sangat ketinggalan dan kudet karena memang saya tak pernah menonton sinetron, pun jam menonton televisi saya dibatasi. Perbincangan kawan-kawan sungguh terlihat mengasyikkan. Sayang, saya nggak ngerti dan buta perihal sinetron Inikah Rasanya itu.
Saya seperti sedang menyaksikan pertandingan kartu remi yang hingga hari ini tak saya pahami cara mainnya. Maka sebagai anak yang tak ingin ketinggalan obrolan di kelas, saya memutuskan untuk meminta pada orang tua saya, agar boleh menonton sinetron itu di jam tayangnya. Kelak, saya menyesal dengan keputusan saya ini.
Akhirnya, usaha saya berhasil. Saya menonton sinetron Inikah Rasanya itu bersama seorang sepupu yang juga penasaran. Sinetron itu baru berjalan kurang dari sepuluh episode, masih kinyis-kinyis. Sinetron ini bercerita tentang cinta-cintaan ABG khas sinetron Indonesia pada umumnya.
Namun, baru berjalan sebentar, saya mulai merasa nggak nyaman. Yang membuat saya jadi nggak mau buru-buru beranjak remaja dan masuk SMP adalah komuk si Jason. Ya Tuhan, sungguh membuat saya terhenyak, males banget lihat si Jason. Bayangkan, ada anak SMP yang kumisnya setebal itu, mirip dosen atau bapak-bapak tata usaha.
Si sepupu saya ini malah ngomporin. “Tuh, kumismu sudah ada tipis-tipis, nanti kalau SMP kamu kayak Jason,” kata sepupu laknat ini. Tentu saya makin malas masuk SMP dan jadi remaja. Saya nggak bisa membayangkan pakai celana biru pendek, tapi kaki berbulu lebat kayak si Jason, Jono, dan Aldi. Salah satu hal yang bikin saya malas jadi remaja adalah bulu-bulu itu.
Soalnya, saya pernah terpaksa mandi bareng sepupu cowok yang sudah SMA saat itu. Segala bulu yang saat itu saya pikir tumbuh tidak pada tempatnya, membuat saya trauma karena geli dan jijik. Sungguh sangat traumatik dan penuh perasaan was-was. Dan sekarang saya terpaksa melihat kehidupan sinetron anak SMP penuh bulu demi observasi bahan obrolan di kelas.
Alasan lain yang membuat saya nggak mau jadi anak SMP setelah nonton sinetron Inikah Rasanya ini karena mereka terlalu rempong. Apa-apa bisa jadi masalah saat SMP, tentu di semestanya Jason dan kawan-kawan. Ada cinta-cintaan Nadia dan Jason, yang walau masih SMP, permasalahan cinta mereka terlalu pelik dan aneh, bikin pusing abis. Ada tante jahat dan segala permasalahan keluarga yang bikin runyam kehidupan. Dan lagi-lagi, cowok-cowok di semesta Inikah Rasanya, komuknya tua-tua.
Masak Nadia mau sama Jason, pikir saya saat itu (saya mulai terjerat kekuatan supranatural sinetron ini). Belum lagi bullying di semesta sinetron itu terlalu menakutkan. Meski di SD, saya sudah ada budaya semacam itu, tetap tak separah yang ada di sinetron itu. Sungguh tontonan yang menyebalkan, tapi tetap harus ditonton demi eksistensi di kelas. Mungkin karena baru pertama kali menonton sinetron semacam itu, jiwa suci saya masih kaget, belum terbiasa.
Namun, sekian lama menonton sinetron lain, hingga melihat adegan wagu nan cringe lain, saya jadi maklum dan lebih paham soal seluk beluk sinetron semacam ini. Hal-hal aneh tadi, wajar adanya di sebuah semesta sinetron. Akhirnya saya juga paham jika sinetron bukanlah proyeksi kehidupan yang sebenarnya. Bahwa masa remaja ternyata tak hanya soal kumis dan bulu kaki ataupun sekadar bingung cara nembak teman sekelas yang ditaksir setengah mati.
Sumber Gambar: YouTube Sontoloyo
BACA JUGA Membayangkan Sinetron Indonesia Dibuat ala Anime atau tulisan Bayu Kharisma Putra lainnya.