Apa itu anak Indie? Yang biasanya unggah foto selfie bareng senja dan kopi? Atau yang outfit-nya trendy banget dan ngefans sama Fiersa Besari? Atau sesederhana yang playlist musiknya diisi Silampukau dan Jason Ranti?
Ah, tak pedulilah saya soal definisi-definisian soal Indie. Toh, apa pun definisinya, rasa-rasanya saya tetap nggak bakal bisa masuk kategori anak Indie. Sebab apa? Sebab saya tak memenuhi kriteria dasar—ya, paling tidak begitulah yang banyak beredar—untuk menjadi anak indiehome Indie, yaitu suka ngopi.
Bukan tidak pernah menyesap minuman hitam yang aduhai itu. Saya kadang-kadang juga menyeduh kopi, menyesapnya pelan-pelan, meresapi rasanya, sambil siap-siap bikin puisi supaya bikin orang-orang memuji, “Ih keren banget, romantis banget, puitis banget puisi tentang kopinya…”
Tapi, saya nggak termasuk dalam kategori penyuka kopi dalam artian minum kopi setiap hari atau bahkan tiga kali sehari kayak minum obat. Saya lebih suka minum air putih dan teh. Karena saya termasuk orang yang beriman pada dogma bahwa minum dua liter air putih setiap hari lebih menyehatkan ketimbang tiga cangkir minuman berkafein.
Dari situ saja sudah nampak bahwa saya tak berbakat jadi anak Indie. Anak Indie kok nggak suka ngopi. Pasti dikiranya saya anak mama—ya iyalah anak mama, masak anak nenek buyut—yang nggak suka bergadang dan tidur di bawah pukul sepuluh. Saya juga pasti akan dipandang sebelah mata karena boro-boro bisa bikin pola bunga di dalam secangkir kopi, ke kafe saja jarang.
Selain itu, saya nggak bisa meracik kopi. Saya nggak paham jenis-jenis kopi dan cara pembuatannya. Kalau kemudian saya bisa menyebut istilah espresso, latte, vietnam drip, aeropress, dan french press; itu bukan karena saya paham dunia kopi, tapi karena kebetulan saja saya rajin googling dan Google menyediakan apa saja yang saya perlukan.
Dengan kenyataan itu, makin tertunduklah saya dalam ketidakberdayaan untuk menyandang sebutan sakral sebagai anak Indie. Saya menyadari ketidakmampuan saya, kekolotan saya, dan kebodohan saya. Saya seperti berada di dalam sumur yang sangat dalam, dan sebutan “anak Indie” berada di atas awan-awan atau dalam kata lain: mustahil saya meraihnya.
Lantas, apakah saya bersedih karena nggak suka ngopi dan nggak bisa menjadi anak Indie? Ya jelas, lah. Anak muda mana yang nggak bersedih karena nggak bisa jadi anak Indie? Coba sebut anak muda mana.
Sudahlah saya bukan pemuda hijrah, bukan anak Indie pula. Lantas, kepada apakah saya mesti menuju? Apa saya harus bikin sekte baru semisal “anak hijdie” alias anak muda yang berada dalam kegamangan antara harus memilih jadi pemuda hijrah atau anak Indie. Apa harus begitu? Atau sebaiknya saya jadi introvert saja, mengurung diri dan tak bergabung ke kelompok mana pun, membiarkan diri ditelan kesunyian dan menyembunyikan kesenduan sendirian, begitu?
Ah, mengapa perkara menjadi anak Indie atau bukan bisa se-mellow ini. Padahal baru membahas soal kopi. Belum tentang senja, hujan, dan perempuan yang sudah tak ada dalam pelukan—hayooo mana suaranya para penggemar Payung Teduh~
Kalau sudah begini, kadang-kadang saya kepengin menjadi sebutir debu atau bulu matamu saja. Sebagai benda yang tak memerlukan label apa pun dan tak ambil pusing apakah harus menjadi ini atau itu. Atau setidaknya saya mau jadi atap kamarmu, agar bisa menemanimu melalui mimpi indah yang membuatmu ingin tidur selamanya atau mimpi buruk yang membuatmu ingin terjaga secepatnya.
Ngomong-ngomong, saya menulis ini pada pukul satu dini hari. Tapi, saya tak minum kopi. Jadi, tetaplah saya nggak pantas menjadi anak Indie. Alih-alih ngopi, tadi saya malah minum jamu yang warnanya kayak betadine. Apakah ada anak Indie yang minum jamu pukul satu dini hari?
Ah, makin sungkan saja saya untuk menjadi anak Indie. Nggak ada layak-layaknya sama sekali.
Oleh karena itu, sebaiknya saya akhiri saja tulisan ini. Sebelum air mata saya menetes dan kelihatan cengengnya. Apakah ada anak Indie yang cengeng? Ya, banyak, terutama pas diputusin pacarnya.
Akhirulkalam—selamat tinggal “anak Indie”~
