Rasa canggung yang paling wagu itu terasa ketika di burjonan, suasana sepi, tiba-tiba ada yang duduk mendekati saya dan menawarkan satu batang rokok. Ya, namanya juga dalam lingkup sosial yang mengupayakan membunuh senyap itu dengan obrolan. Dan rokok—harus saya akui—adalah mediator paling ulung untuk melunakkan kecanggungan. Jelas saya nggak ngerokok karena nggak kepingin. Walau lingkungan kampus saya, Fakultas Filsafat, rokok itu sama berharganya dengan emas, sama pokoknya dengan nasi. Entah kenapa, rokok membuat saya nggak minat—atau ya mungkin belum minat saja. Nggak ndakik-ndakik karena dalil haram atau anti rokok, alasan saya pol mentok ya mencegah bengek. Lha wong nggak ngerokok aja begini, apalagi kalau ngerokok. Bengek, Hyunk.
Jika ditawari rokok, daripada suasana makin awkward, saya sih biasanya bilang begini, “Lagi nggak ngerokok, Mas. Weh, rokoknya apa itu? Aku koleksi wadah rokok, Mas, dan kebetulan belum punya wadah rokoknya.” Dari pengalaman yang pernah saya coba, sepuluh kali semuanya tepat sasaran. Suasana makin hangat, obrolan kami makin kuat.
Saya nggak menyalahkan stigma bahwa nggak ngerokok itu cupu. Semisal saya dibilang cupu, ya nggak masalah. Namun, saya lebih suka disebut miskin karena nggak mampu membeli satu lencer rokok di warung Pak Rusdi. Apa pun stigma yang saya dapatkan, toh akhirnya saya membaur dengan mereka yang merokok.
Pernah kejadian di tim KKN saya, seakan menjadi gap yang lebar antar peserta laki-laki. Mereka seakan terbelah antara yang merokok dan nggak merokok. Ndilalahnya, yang nggak merokok itu kawan-kawan Saintek dan banyak menghabiskan waktu di Masjid. Wah kalau saya kudu mondok di masjid selama KKN, namanya ciloko mencit. Bukannya mahasiswa yang ngajarin baca Al-Quran, yang ada malah saya yang diajari baca Iqra sama anak-anak desa.
Sedang yang ngudud itu kebanyakan anak Soshum dan 2 sisanya anak Saintek. Berkat obrolan bahwa saya mengoleksi wadah rokok, entah bagaimana ceritanya saya bisa masuk dua circle ini. Ngomongin babagan rokok, bisa. Ngomongin kesehatan nggak ngerokok pun bisa. Walau pun membicarakan kesehatan nggak rokokan itu bak membicarakan sebuah makhluk purba yang nggak seksi babar blaaas.
Selama KKN itu pula saya mendapatkan banyak wadah rokok dari warga. Edan betul, sudah bisa mendekati dua circle, ditambah dengan warga desa. Nggak merokok itu memang sebuah berkah, tapi mengoleksi wadah rokok itu adalah mukjizat yang nyata bagi saya.
Berkat mengoleksi wadah rokok, saya pernah dicegat di imigrasi Singapura. Saya saat itu membawa satu kantong penuh wadah rokok yang saya punguti dari Vietnam, Laos, dan Kamboja. Bahasa kerennya sih nggresek. Singapura patuh betul dengan kebersihan dan di sana saya kudu mengisi beberapa form mengenai barang yang saya bawa.
“Kenapa Anda membawa wadah rokok saja? Menghindari cukai?” kata salah satu petugas migrasi dengan aksen Singlish yang kental. Mas Pamungkas? Lewat.
Saya pun memejamkan mata, mengepalkan tangan, keringat bercucuran, wajah saya merah padam. Lantas saya berkata, “Nggak bisa basa Enggres.” Nggak ding, guyon.
Saya menjelaskan bahwa saya kolektor wadah rokok asal Indonesia. Setelah itu saya bak disambut dan dijelaskan bahwa jika saya datang ke Singapura dan mencari wadah rokok, hasilnya akan sia-sia. Asem tenan, saya malah dikira pemulung yang nggak bakal menemukan surga berupa tumpukkan sampah di negara ini.
Namun, setelah saya jelaskan bahwa saya sekadar transit satu hari dan melihat-lihat Singapura secara sekilas, petugas itu memperbolehkan saya membawa satu kantong kresek penuh wadah rokok itu. Setelah itu kami ngobrol banyak, jebul aturan merokok di negara ini amat ruwet. Maka dari itu, jumlah perokok dari tahun ke tahun di Singapura menunjukkan grafik menurun.
Lagi pula hobi koleksi wadah rokok ini timbul sejak SD dan nggak pernah berhenti sampai saya menginjak usia 22. Seakan, mengoleksi wadah rokok itu menghadirkan cerita dari apa pun yang saya dapatkan. Misalnya, paling baru, saya dapat wadah rokok “Gudang Baru” dari Dimas Prabu di sebuah hari di mana ia habis pulang pacaran dengan kondisi hujan-hujan.
Semua wadah rokok yang saya koleksi, bukan atas nama gabut—ya walau ngumpulin satu lemari banyaknya ini bisa disebut kurang gawean, sih—tetapi selalu ada kisah. Entah dengan seseorang yang baik atau dengan kerasnya jalan raya yang pernah saya tapaki. Jika seseorang plesir diabadikan dengan foto, jika saya dengan sebuah wadah rokok.
BACA JUGA Tidak Merokok dan Tidak Minum Kopi Bukanlah Aib dan tulisan Gusti Aditya lainnya.
