Setelah semuanya tiada, kita hanya bisa meratapi betapa indahnya suatu kenangan. Kenangan-kenangan itu bagi saya adalah hal-hal menyebalkan yang sering dilakukan kucing di rumah saya. Dulu, tulisan pertama saya di Terminal Mojok adalah mengenai betapa menyebalkannya memelihara kucing liar. Hari ini, kucing-kucing liar itu telah resmi saya buang ke pasar, agar mereka nggak susah cari makan juga. Bukan keputusan yang mudah, memang. Apalagi perasaan bersalah yang menghantui setelah membuang kucing-kucing itu.
Bagas dan kawan-kawannya kini telah menjalani hidup baru (ceilah!) yang bukan di tempat saya, dan bukan saya yang memberikan mereka makanan. Hampir setiap proses untuk membuang kucing-kucing ini berlangsung dengan sentimentil. Perasaan iba, takut dianggap pendosa oleh para pencinta kucing lain, hingga mengutuk diri sendiri bercampur menjadi satu. Alasan saya membuang kucing liar ini sebenernya tidak jauh berbeda dari apa yang saya tulis di tulisan pertama saya.
Bagi saya, mereka menyebalkan. Sering keluar masuk rumah, mencuri ikan, kufur nikmat (dikasih makan terus tapi selalu aja nyari makanan ke dalam rumah), muntah sembarangan, hingga kadang mengganggu. Hampir satu tahun mereka terus seperti itu. Akhirnya, saya pun memutuskan untuk membuang mereka ke pasar. Di pasar, saya yakin mereka bisa dapat lebih banyak makanan lagi walau itu artinya mereka harus bersaing dengan kucing-kucing liar yang lain.
Tapi, saya tidak akan membahas alasan-alasan itu lebih detil. Saya ingin membahas perasaan aneh yang yang mengerubungi hari-hari saya saat dan setelah Bagas dan kawan-kawannya tak ada lagi di rumah. Dalam perjalanan untuk membuang kucing-kucing ini, saya tak henti-hentinya merasa iba karena mereka mengeong-ngeong dengan sangat lembut seolah memohon, seolah berharap saya punya kebesaran hati seperti dulu. Saya berusaha tak menggubrisnya.
Tepat setelah saya mengeluarkan kucing-kucing ini di kegelapan pasar, mereka kalang kabut, berlarian ke sana ke mari seolah baru saja ditempatkan di medan perang. Saya langsung tancap gas saja. Saya langsung teringat bagaimana dalam sebuah sinetron orang tua sering melakukan hal seperti ini: mereka menelantarkan bayi lalu pergi secepat kilat menggunakan motor. Berharap tak ada saksi mata. Tapi, kucing itu bukan anak saya dan saya tak bermaksud menelantarkan mereka. Huft 🙁
Perjalanan pulang saya setelah membuang kucing ini dipenuhi perasaan bersalah -dan berdosa. Perasaan ini hingga sekarang masih berlangsung dan kadang-kadang berubah bentuk menjadi semacam melankolia. Melankolia ini membuat saya terkadang merindukan sikap-sikap menyebalkan mereka yang menghiasi hari-hari saya dulu. Meskipun menyebalkan dan bikin kepala mendidih, ketiadaan kucing-kucing ini membuat ada yang “aneh” dalam hari-hari saya.
Aneh karena biasanya saya perlu mengeluarkan kucing dari dalam rumah. Aneh karena biasanya kucing-kucing akan berbaris di depan pintu di pagi yang buta untuk meminta makanan. Aneh karena tak ada lagi ngeong-ngeong yang terkadang mengganggu konsentrasi. Aneh karena tak ada lagi kucing yang berantem, dan beragam keanehan lainnya yang membuat saya merasa “kurang lengkap” dan murung.
Saya tak bermaksud hipokrit, tentu saja. Bagaimanapun, saya telah membuat keputusan. Sekali pun kucing-kucing ini membuat saya rindu atas mereka, saya tak akan mengambil mereka lagi ke pasar. Mungkin, ini saatnya mereka menjalani profesi yang sesungguhnya sebagai kucing liar. Pada akhirnya, saya memang mesti membuang mereka karena mereka memang tak cocok untuk dijadikan peliharaan dan harus kembali menjalani “liarnya dunia” sebelum mereka mengenal saya.
Semoga sehat-sehat terus, Bagas dan kawan-kawan!
