Jarak antara rumah saya ke masjid hanya sekitar 50 meter. Tumbuh dan besar di lingkungan masjid tentu sangat berpengaruh terhadap kehidupan spiritual saya. Sejak kecil, saya sudah terbiasa mengikuti berbagai kegiatan masjid, seperti TPA, pengajian, salat berjamaah, hingga membuat mading warna-warni.
Namun, entah kenapa, semenjak duduk di bangku kuliah, saya sudah jarang sekali melangkahkan kaki untuk salat berjamaah di Masjid. Padahal, masa kecil saya lumayan aktif mengumandangkan adzan dan rajin salat berjamaah. Saking seringnya azan, saya beberapa kali dipercaya mewakili remaja masjid untuk mengikuti lomba azan tingkat desa setiap bulan puasa, ya meski tidak pernah juara.
Meski kuliah di salah satu Perguruan Tinggi Negeri Islam, tidak lantas membuat saya menjadi orang yang gemar beribadah di masjid. Justru saya semakin nyaman untuk beribadah sendiri di rumah, meski masih bolong-bolong.
Beberapa hari yang lalu, tiba-tiba saya ingin sekali mengumandangkan azan Subuh. Entah sudah berapa tahun saja saya tidak azan di masjid. Rasa itu muncul secara tiba-tiba, pagi itu benar-benar ada kerinduan mendalam untuk mengumandangkan azan. Saya langsung bergegas ke masjid, lengkap dengan sarung dan jaket tebal.
Bukan perkara mudah untuk memulai sesuatu yang sudah lama tidak saya lakukan. Benar-benar membuat jantung deg-degan, gemetar, dan berkeringat. Lebih dahsyat ketimbang datang ke rumah calon mertua untuk pertama kalinya.
Semakin mendekati masjid, saya semakin ragu untuk mengumandangkan azan. Saya begitu khawatir dan takut jika lupa bacaannya. Pasalnya, waktu kecil saya pernah berkali-kali salah urutan lafaz azan dan ini cukup membuat trauma.
Saya masih ingat betul bagaimana dulu pas keliru azan diketawain teman-teman TPA. Tak hanya salah urutan, tak jarang ketika mulut mangap tiba-tiba kemasukan nyamuk. Alhasil, suara yang keluar dari TOA masjid seperti orang tercekik. Peristiwa inilah yang kadang membuat saya takut untuk kembali mengumandangkan azan.
Lama tidak menginjakkan kaki di masjid, sekalinya masuk, jujur saya seperti orang asing. Seolah-olah pandangan mata para jamaah yang hadir di masjid pagi itu seperti meneror.
“Tumben salat subuh di masjid, Jev. Biasane pancal kemul.” sapa salah seorang jamaah yang sudah duduk di depan mimbar.
Saya tau itu niatnya bercanda atau sekedar basa-basi semata. Tapi, entah kenapa, kalimat itu benar-benar membuat saya kepikiran. Perasaan malu, jengkel, marah, campur aduk jadi satu. Seharusnya saya memang tidak baper, tapi kalimat itu saya akui cukup menyiksa.
Orang yang menyapa saya itu, langsung menghidupkan saklar microphone dan mengumandangkan azan. Kegelisahan dan ketakutan saya pelan-pelan hilang. Ya, saya tidak jadi azan.
Suaranya begitu merdu dan lembut seperti rekaman-rekaman muazin dari Mekkah. Selain menentramkan hati, azan orang tersebut juga membuat nyali saya semakin menciut. Orang itu sempat menawari saya untuk iqamah, tapi saya tidak mau. Saya masih cukup terganggu dengan pertanyaan: Kok tumben ke masjid?
Sebagai orang yang jarang ke masjid, mendapatkan pertanyaan seperti itu sungguh membuat saya merasa asing. Mungkin pertanyaan itu tidak akan saya dengar jika saya rajin salat berjamaah bersamanya. Terlepas dari itu, memang pentingnya apa sih nanya seperti itu? Apa relevansi pertanyaan itu sehingga harus keluar dari mulut seseorang?
Memang tidak ada hukum yang melarang orang “menumben-numbenkan” seseorang. Tapi, percayalah, untuk urusan ibadah, kalimat macam itu cukup sensitif untuk orang-orang seperti saya yang salatnya masih bolong-bolong dan jarang ke masjid. Mungkin ini terkesan sepele, tapi kalimat itu bisa membuat seseorang malu bahkan tertekan. Bayangkan ketika ada orang yang tengah serius ingin mengubah jalan hidup dengan cara mencari ketenangan pergi ke masjid, terus kalimat itu muncul, bukankah sangat mengganggu?
Pertanyaan seperti itu juga cenderung sulit dijawab. Sebab, itu sebenarnya bukan pertanyaan, namun bentuk sifat sinis dari manusia yang merasa superior.
Di tengah situasi zaman seperti ini, memang manusia dituntut untuk banyak mendengar daripada bicara. Terlebih saat tanggal tua seperti sekarang, kalimat sebaik apa pun kalau situasi kondisinya tidak pas, sama sekali tidak akan membawa kebaikan. Itulah sejatinya ilmu empan papan, di mana manusia diharapkan mampu menyesuaikan diri dan mau memahami posisi seseorang.
“Wis to, kayak gitu aja dipermasalahkan. Orang itu kalau niatnya benar-benar lurus, lillahitaala, nggak bakal ngurus persoalan macam itu. Dasar amatir!” Kata seorang kawan pencinta cupang yang menasihati saya.
BACA JUGA Bukankah Beribadah di Masjid Adalah Hak Segala Usia, Ya? dan tulisan Jevi Adhi Nugraha lainnya.