Jika ditanya apa ujian kesabaran paling berat di dunia, saya tidak akan menjawab meditasi di puncak gunung atau berpuasa seminggu penuh. Jawaban saya cukup satu, naik bus Bekasi-Cikupa saat jam pulang kerja.
Bagi saya, ruas jalan ini bukan sekadar infrastruktur transportasi, melainkan tempat latihan mental yang sesungguhnya. Saya sering merasa hidup saya seperti sedang diuji oleh semesta melalui kemacetan yang tak berujung.
Setiap sore, jalur Bekasi-Cikupa ini berubah menjadi labirin kemacetan yang menyesakkan dada dan pikiran. Ribuan kendaraan, mulai dari truk raksasa yang membawa muatan logistik hingga mobil pribadi yang pengemudinya sudah terlihat putus asa, berebut sejengkal demi sejengkal aspal.
Saya, yang hanya penumpang bus, terjebak di tengah kepungan besi dan asap knalpot, hanya bisa menatap kaca jendela dengan perasaan hampa dan letih yang luar biasa.
Perjalanan bus Bekasi-Cikupa yang seharusnya bisa ditempuh dengan waktu yang lebih masuk akal, sering kali melar dan menjadi tiga jam penuh penderitaan. Kami para komuter dipaksa untuk menabung emosi di tengah deru mesin dan asap yang menyesakkan. Ini adalah ritual yang kejam, yang menguras sisa-sisa tenaga dan kewarasan setelah seharian bekerja keras mencari sesuap nasi, yah meskipun saya nggak tiap hari melaluinya.
Wahana orang dewasa mengadu nasib
Sore hari di ruas tol ini adalah sebuah arena bermain yang berantakan, menjadi wahana orang dewasa mengadu nasib di jalanan. Truk-truk besar dengan muatan berat merayap dengan egois, seolah-olah jalanan ini adalah milik mereka sendiri, sementara pengemudi mobil pribadi mencoba menyerobot celah sempit dengan cara yang membahayakan.
Sebagai penumpang bus Bekasi-Cikupa, saya hanya bisa menjadi penonton dari kursi bus yang sudah usang dan lelah. Klakson menjadi bahasa utama, dan umpatan dalam hati menjadi doa paling khusyuk yang saya panjatkan agar selamat sampai tujuan. Di titik Cikupa, hukum lalu lintas seolah hanya dianggap sebagai saran belaka. Semuanya campur aduk di tengah kemacetan yang tidak merdu sama sekali, hanya bising dan menyebalkan.
Tiga jam yang terbuang sia-sia di bus Bekasi-Cikupa
Bagi orang awam yang jarang melewati jalur ini, perjalanan naik bus Bekasi-Cikupa tiga jam mungkin terdengar biasa saja atau bahkan terasa mustahil. Namun, bagi kami para pejuang komuter, ini adalah pengabdian yang sangat melelahkan. Bayangkan saja, tiga jam penuh dihabiskan hanya untuk duduk terjebak di atas aspal yang panas.
Waktu yang seharusnya bisa dipakai untuk beristirahat, rebahan, atau berkumpul dengan keluarga di rumah, justru terpaksa terbuang begitu saja. Saya sering merasa terjebak dalam penjara berjalan yang tak kunjung sampai. Setiap kali melirik jam tangan dan mendapati waktu baru bergeser sedikit, emosi saya perlahan mendidih dan meledak di dalam dada.
Sampai rumah bukan dengan perasaan tenang setelah seharian bekerja, melainkan dengan jiwa yang sudah remuk dan energi yang benar-benar habis.
Ironi di ujung gerbang tol
Puncaknya adalah saat bus Bekasi-Cikupa yang saya tumpangi akhirnya berhasil keluar dari gerbang tol Cikupa. Rasa lega itu biasanya hanya bertahan sedetik, karena jalanan menuju kantor pun tak kalah semrawut dengan kendaraan. Kita merasa sudah menang melawan tol, padahal perjuangan sebenarnya masih berlanjut.
Ada ironi yang sangat menyesakkan, energi saya sudah benar-benar terkuras oleh kemacetan yang tiada habisnya. Kita semua hanyalah budak aspal yang terpaksa berkompromi dengan kenyataan pahit bahwa hari esok pun mungkin akan sama macetnya.
Pada akhirnya, saya menyadari bahwa menjadi komuter adalah sebuah seni untuk tetap waras. Saya belajar untuk tidak berharap banyak pada kelancaran jalanan yang memang tidak pernah ramah kepada kami.
Setiap kali naik bus Bekasi-Cikupa, saya sudah menyiapkan mental, karena saya tahu Jalan Tol Jakarta-Merak tidak pernah menjanjikan kecepatan, melainkan menjanjikan pengalaman menikmati kemacetan yang tiada habisnya di tanah Banten.
Penulis: Dodik Suprayogi
Editor: Rizky Prasetya
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.
