Sudah sejak duduk di bangku SMP saya meninggalkan rumah untuk mondok di sebuah pesantren di Kabupaten Bandung Barat. Hidup mandiri saya geluti mulai saat itu. Seusai lulus SMA, seolah belum puas lari dari rumah, entah bagaimana saya memutuskan kuliah dan merantau lebih jauh lagi ke Yogyakarta. Di sinilah saya mendapat pengalaman jadi marbot.
Sebab punya pengalaman hidup di asrama, saya pikir hidup merantau akan lebih mudah karena mestinya nggak jauh beda. Sayangnya, jadi anak rantau dan jadi anak asrama nggak bisa disamakan. Kalau di asrama dulu saya nggak perlu masak untuk makan karena sudah ada jadwalnya dan tinggal leb, ketika merantau saya harus masak sendiri demi berhemat.
Di asrama dulu saya juga nggak perlu ribet mikirin ongkos tinggal dan biaya sekolah. Ketika SMP, semua urusan keuangan itu dipegang orang tua sehingga saya bisa hidup tenang. Waktu kuliah dan merantau, saya mulai malu buat minta duit ke orang tua. Rasanya menanggungkan biaya kuliah ke keluarga aja udah malu banget, apalagi plus biaya hidup.
Akhirnya, setelah setengah tahun hidup di Yogyakarta, saya mulai berpikir untuk berpenghasilan sendiri dan meminimalisir sebanyak mungkin pengeluaran hidup. Hingga muncullah info lowongan marbot di daerah Condongcatur dalam sebuah grup WhatsApp. Meski jauh dari kampus, saya pergi juga buat ikut tes masuk kerja di sana.
Saya lulus. Beberapa hari kemudian saya mulai berbenah kos, mengangkut semua barang yang nggak seberapa banyak ke masjid di Condongcatur itu.
Sebelum jadi marbot, saya sempat juga jadi pegawai usaha kaki lima. Tapi, pekerjaan itu berat, saya pilih kerja jadi marbot aja. Seenggaknya, meski gaji marbot jauh lebih kecil dari bayaran waktu kerja di kaki lima, saya lebih disiplin salat. Anggap saja obat untuk gaji marbot yang tidak manusiawi, cuma Rp50.000 per minggu plus harus kerja ekstra.
Masjid itu memiliki empat orang marbot. Kalau kamu mengira marbot itu kerjaannya cuma azan dan mengimami salat, itu salah besar. Tiap hari kami harus bersihin masjid yang luasnya lumayan bikin tangan pegal. Belum lagi toilet dan dapurnya. Menghubungi ustaz-ustaz buat ngisi ceramah secara berkala juga masuk job desc marbot. Selain itu kami harus menjadwal pengadaan konsumsi sekaligus membantu menyiapkannya ketika ada pengajian.
Eh, belum selesai sampai situ. Tiap bulan para marbot masih harus membagikan surat undangan pengajian ke rumah warga, yang itu banyak banget! Jangan lupa, surat undangan itu kami juga yang bikin dan print.
Tapi, pekerjaan demikian masih bisa saya anggap wajar. Bagian nggak wajarnya justru ketika saya yang masih junior sering dikerjain senior. Mereka kadang kayak jadi mandor gitu. Kerjanya cuma ngasih perintah. Sebal banget sih, kerja bareng orang-orang model begini. Jadinya banyak kerjaan yang harus saya selesaikan sendiri.
Saat saya sibuk kerjain ini-itu, para senior ini akan asyik mainin gawai atau pergi tidur. Giliran saya istirahat bentar, eh mereka langsung misuh-misuh nyuruh saya. Nggak boleh banget matanya lihat bokong saya nempel sama lantai.
Kalau saya ngelawan perintah mereka, hancurlah pandangan warga sekitar ke saya, soalnya mereka akan melaporkan tiap tindak-tanduk saya. Laporan yang sama sekali nggak berimbang. Adaptasi saya dalam bergaul dengan warga yang agak lamban memperparah semua itu. Sial pokoknya.
Warga sekitar jadi nggak bisa toleran terhadap tipe orang yang agak susah bersosialisasi kayak saya. Saya dianggap nggak berusaha buat kenal dekat sama warga. Ampun… niat jadi marbot biar makin dekat dengan Tuhan malah berantakan karena dapat lingkungan kayak begitu.
Sumpah deh ya, nggak ada yang lebih membuat menderita daripada kerja dengan orang yang nggak bisa diajak kerja sama. Saya kadang lebih milih kerja sendiri daripada ribet begini.
Begitulah pengalaman saya kerja jadi marbot selama setahun. Setelah melalui segala hal pelik yang memberatkan hati, saya memutuskan pergi daripada terus dapat tatapan sinis warga akibat diadu domba.
BACA JUGA Wajar Saja jika Kemendikbud Tak Ingin Wajibkan Pelajaran Sejarah dan tulisan Tazkia Royyan Hikmatiar lainnya.
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.
Pernah menulis di Terminal Mojok tapi belum gabung grup WhatsApp khusus penulis Terminal Mojok? Gabung dulu, yuk. Klik link-nya di sini.