Sudah dua bulan istri saya hamil anak kedua kami. Ini membuatnya absen dari pekerjaan rumah tangga. Kehamilannya kali ini berbeda dengan kehamilannya yang pertama. Kehamilan pertama diwarnai dengan mabuk pagi yang bisa terobati dengan minum es. Dan itu terjadi di saat keadaan kami belum mempunyai lemari es. Sedangkan kini, setelah kami mempunyai lemari es baru, Istri saya malah mabuk saat minum es. Haiss, piye to, Ngger?
Mual-mual karena kehamilan ini pun merambat ke mana-mana, saat memasak dia menjadi tidak tahan dengan aroma bumbu yang menyengat. Hingga saya memergokinya mual-mual saat melihat cucian piring dan kawan-kawannya. Alhasil, dengan penuh ketetapan hati, saya menjadi “pegawai tetap” di dapur, setelah sebelumnya kami bergantian mencuci piring, dan baju. Yah, niat ingsun mengamalkan mubadalah.
Akhirnya, saya harus menerima jadwal baru saya, bangun tidur, menyapu halaman, kemudian ke dapur untuk mencuci tumpukan piring dan berbagai alat dapur lainnya. Pekerjaan rumah tangga sekarang juga saya tangani. Dulunya, saya mengira pekerjaan mencuci piring sudah selesai setelah saya mencuci piring saja. Ternyata tidak, masih ada mengembalikan piring dan kawan-kawannya yang bersih ke tempatnya, dan membersihkan tempat mencuci piring itu sendiri. Ini benar-benar di luar dugaan.
Dan, saya harus kembali ke tempat semula, menyikat lantai, membersihkan ember yang mulai dikuasai lumut, perabot yang mulai berdebu, dan mengecek saluran air yang harus bisa dipastikan lancar.
Tidak hanya perihal mencuci piring, mencuci baju juga pekerjaan rumah tangga yang tidak kalah rumitnya. Mencuci baju tidak hanya berupa pekerjaan mencuci baju dan game over. Mencuci baju ternyata lebih rumit daripada teori Episteme-nya Michel Foucault, atau Grammatology-nya J. Derrida. Pasalnya, setelah mencuci baju, pekerjaan yang bertemakan baju belum selesai di situ. Masih ada menjemur pakaian, mengambilnya dari jemuran, melipat baju, khusus untuk baju kerja harus disetrika terlebih dahulu. Saya tidak menyangka hidup ini begitu rumitnya.
Itu pasca mencuci lho, belum proses mencucinya itu sendiri yang bila dikerjakan secara sembarangan, mesin cuci bisa rusak karena siluman uang koin, paku susuk, atau bahkan roda kereta api yang nyangkut di saku celana. Baju putih yang tiba-tiba berubah menjadi Ranger Kuning juga bikin PR baru. Gawat bila pantangan itu dilanggar.
Di antara keributan dunia yang begitu kompleks yang baru saya ketahui, saya juga harus menerima kebenaran baru yang tidak bisa diganggu gugat. Ini aksiomatis-problematis. Hahaha. Kebiasaan rumit ini berlangsung setiap hari. Iya, setiap hari. Kurang puas? Se-tiap ha-ri.
Setiap hari tanpa jeda saya berhadapan dengan pekerjaan yang hampir sama. Melelahkan, tapi menyenangkan, untuk tidak dikatakan merepotkan. Saya takut diboikot istri saya nanti malam kalau kebanyakan ngeluh. Hiks.
Kebiasaan ini akhirnya tanpa saya sadari menata perilaku saya. Saya meletakkan segala sesuatu pada tempatnya. Panci yang digantung, piring yang berjajar rapi bak tentara Korea Utara, meletakkan pisau di tempatnya, sendok yang masuk dengan para kawannya, dan tidak lupa gayung yang dilarang keras mengapung di atas air, agar tidak cepat lumutan katanya.
Aneh, saya menjadi super disiplin begini. Ketika telanjur disiplin, saya menjadi gusar saat melihat sekitar saya tidak sedisiplin saya. Katakanlah sayamenjadi intoleran dengan segala hal yang tidak pada tempatnya. Dengan kata yang lebih sederhana saya menjadi cerewet. Satu identitas yang sebenarnya berada di stereotip kaum hawa kini saya begitu fasih mengamalkannya sendiri.
Pernah suatu ketika, saya ngomel-ngomel ke istri gara-gara dia tidak mengembalikan piring ke tempatnya. “Oalah, Buk, Mbok yao, setelah makan piring ditaruh di tempat cucian. Jangan kayak gini.” Selepas mengucapkan mantra itu, tiba-tiba saya merenung, tentu menyesal sedalam-dalamnya, “Mengapa saya bisa begitu cerewet begini? Bukankah biasanya saya yang menjadi korban omelannya?”
Saya menyadari, saya telah berubah karena pekerjaan rumah tangga. Dan, tiba-tiba saya merindukan saat-saat saya diomelin istri saya. Mungkin, jika nanti saya mendapatkan kembali omelan tersebut, saya akan berterima kasih kepada Sang Pencipta, dan berkata kepada-Nya, “Tuhan, akhirnya aku tahu, mengapa Engkau taruh restu-Mu di restu istriku.”
BACA JUGA Restu Suami Itu Teori, Faktanya, Restu Istri Adalah Kunci dan tulisan Ahmad Natsir lainnya.