Belakangan ini saya menemukan satu celetukan yang cukup menggelitik di media sosial. Kalimatnya sederhana, tapi nadanya seperti candaan yang terlalu jujur untuk diabaikan: “Pekalongan memang masuk wilayah Jawa Tengah, tapi secara budaya lebih dekat dengan Atlantis.”
Sekilas terdengar seperti guyonan receh khas internet. Tapi kalau dipikir-pikir lagi, ada semacam realitas pahit yang tersembunyi di baliknya. Bukan soal budaya batik, bukan soal kuliner, apalagi soal sejarah kota. Candaan itu muncul karena satu hal yang hampir semua orang tahu, Pekalongan adalah kota yang akrab dengan air. Dan kadang, justru terlalu akrab.
Pekalongan, Kota Pesisir yang sudah terlalu biasa dengan genangan
Pekalongan adalah kota pesisir di pantai utara Jawa. Secara geografis, ini bukan hal yang aneh. Banyak kota pesisir punya karakter yang mirip: udara panas, angin laut, dan tentu saja potensi banjir. Masalahnya, di Pekalongan banjir bukan lagi peristiwa musiman yang mengejutkan. Ia sudah seperti tamu lama yang datang tanpa perlu diundang. Musim hujan datang? Air naik. Air laut pasang? Genangan bertambah. Hujan sebentar saja? Beberapa wilayah langsung berubah jadi kolam dadakan.
Dalam situasi seperti ini, warga Pekalongan sering menghadapi kondisi yang bagi orang luar mungkin terasa ekstrem, tapi bagi warga lokal sudah menjadi bagian dari keseharian. Jalan yang tergenang. Rumah yang harus ditinggikan berkali-kali. Pompa air yang bekerja hampir tanpa henti. Dan dari sinilah candaan “Atlantis” itu mulai terasa masuk akal.
Atlantis: mitos yang terasa terlalu dekat
Atlantis dalam cerita legenda dikenal sebagai kota atau benua yang hilang karena tenggelam di bawah laut. Sebuah peradaban besar yang pada akhirnya hanya tinggal cerita. Tentu saja Pekalongan bukan Atlantis sungguhan. Kota ini tetap hidup, aktivitas ekonomi tetap berjalan, dan masyarakatnya tetap bertahan. Tapi metafora itu muncul karena satu hal, di mana air seolah tidak pernah benar-benar pergi.
Di beberapa kawasan pesisir Pekalongan, rob atau banjir air laut bisa datang bahkan tanpa hujan. Air perlahan naik, menggenangi jalan, halaman rumah, hingga fasilitas umum. Akibatnya, banyak warga yang harus beradaptasi dengan cara-cara yang mungkin tidak terpikirkan oleh orang luar. Ada yang meninggikan rumah berkali-kali. Ada juga yang hidup berdampingan dengan genangan yang seolah sudah menjadi bagian dari lanskap kota.
Ketika kondisi seperti ini terus berlangsung bertahun-tahun, candaan soal “kota Atlantis” akhirnya muncul sebagai bentuk humor sekaligus sindiran. Karena kadang, humor adalah cara paling sederhana untuk menghadapi kenyataan yang sulit.
BACA JUGA: Pekalongan Itu Nggak Cocok Dijadiin Kota Wisata, Pemerintah Jangan Ngeyel
Candaan yang sebenarnya sindiran
Kalimat tentang Pekalongan dan Atlantis muncul dengan nada bercanda disertai komentar santai. Tapi kalau dilihat lebih dalam, candaan itu sebenarnya membawa pesan yang cukup serius. Ia seperti pengingat bahwa ada persoalan lingkungan yang tidak bisa dianggap remeh. Kenaikan muka air laut, penurunan tanah, dan sistem drainase yang tidak selalu mampu mengimbangi kondisi alam membuat kota pesisir seperti Pekalongan menghadapi tantangan besar.
Masalahnya bukan sekadar genangan sesaat. Ini soal bagaimana sebuah kota bertahan dalam jangka panjang. Apalagi Pekalongan bukan kota kecil tanpa aktivitas. Ia dikenal sebagai Kota Batik, pusat industri kreatif yang punya nilai budaya dan ekonomi penting. Bayangkan jika kota dengan identitas sekuat itu terus-menerus harus berjuang melawan air. Candaan “Atlantis” mungkin membuat orang tertawa. Tapi di balik tawa itu ada pertanyaan yang sebenarnya cukup serius, sampai kapan kondisi ini akan dibiarkan seperti ini?
Yang paling menarik dari cerita Pekalongan sebenarnya bukan hanya soal banjirnya. Tapi soal bagaimana warganya menghadapi kondisi tersebut. Banyak orang luar mungkin akan menganggap situasi itu berat. Tapi bagi warga Pekalongan, ini sudah menjadi bagian dari kehidupan sehari-hari. Mereka tetap menjalankan aktivitas seperti biasa. Air datang dan pergi, tapi kehidupan tetap berjalan.
Namun, tidak semua hal harus dibiasakan. Sebab, kalau suatu kota sampai harus terbiasa hidup dengan genangan hampir setiap musim, mungkin yang perlu dibenahi bukan hanya cara bertahannya, tapi juga cara mengatasinya.
Penulis: Akhmad Alhamdika Nafisarozaq
Editor: Rizky Prasetya
BACA JUGA Kota Kreatif, Pembangunan Terbaik, dan Kebohongan Lain tentang Kota Pekalongan yang Harus Diluruskan
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.
