Patah hati gara-gara tidak bisa bersama orang yang kamu sayangi, barangkali adalah tema yang mainstream untuk kategori film atau novel. Bahkan menemukan kisah fiksi tentang kegagalan hubungan sepasang manusia, di toko buku dan jajaran film bioskop, sama mudahnya seperti menemukan warung makan burjo serta angkringan di Yogyakarta. Saking banyaknya, film atau novel bertema semacam itu rasanya cuma punya satu tujuan saja: yakni membikin basah kita dengan banjir air mata.
Nah, tapi di antara sekian banyak cerita fiksi yang mengulik soal kegalauan patah hati, rasanya kita perlu menaruh hormat kepada Makoto Shinkai dan Haruki Murakami. Yang pertama untuk kategori film dan yang terakhir untuk kategori novel.
Mungkin banyak dari kalian yang sudah menonton 5 Centimeters Per Second, Your Name, Weathering with You, atau membaca Norwegian Wood dan Tsukuru Tazaki Tanpa Warna. Kalau belum, saya sarankan Anda—terutama yang pernah mengalami sakitnya patah hati—untuk mulai menonton film-film Makoto Shinkai itu dan membaca beberapa novelnya Haruki Murakami. Yah, minimal, seumur hidup sekali.
Saya mulai bersinggungan dengan karyanya Makoto Shinkai saat masih SMK. Waktu itu, karyanya yang pertama saya tonton adalah 5 Centimeters Per Second. Direkomendasikan oleh salah seorang senior. Kebetulan saat itu saya memang lagi patah hati dan ia bilang kalau nonton film ini patah hati saya bakalan sembuh. Okelah, saya pun manut saja. Tapi setelah menontonnya, bukan malah sembuh, saya justru semakin merasa kehidupan ini hampa belaka.
5 Centimeters bercerita mengenai hubungan LDR antara Takaki Tono dan Akari Shinohara. Menonton film ini saat patah hati betul-betul indah sekaligus getir. Dengan visual yang setara film-film Studio Ghibli, scoring yang makin memperkuat kesan dramatiknya, dan dialog-dialog yang meruahkan semacam keputusasaan tanpa terdengar berlebihan, film ini sukses membuat saya menangis. Apa lagi bila mendengar lagu one more time, one more chance, yang memungkasi part ketiganya. Duh, sakit…
Setelahnya, saya pun menonton film-fim Makoto Shinkai yang lain. The Place Promised In Our Early Days, Children Who Chase Lost Voices, Your Name. Dari semua film itu, Makoto Shinkai terbukti mampu menghadirkan nuansa getir atas rasa kehilangan orang tersayang atau cinta yang tak sempat tersampaikan ke dalam film-filmnya. Dan, di saat bersamaan, ia pun membuat kaum patah hati dapat menikmati kesedihan-kesedihan yang mereka alami.
Formula yang nyaris serupa saya temukan dalam novel-novelnya Murakami, yang belakangan baru saya baca ketika sudah kuliah. Norwegian Wood menghadirkan seorang cowok bernama Toru Watanabe dan kisah cintanya yang rumit dengan Naoko Ishida, pacar mendiang temannya. Dalam novel ini, Murakami menghadirkan Naoko sebagai tokoh yang enggak bisa lepas dari masa lalu. Istilah waktu dapat menyembuhkan setiap luka nyatanya enggak berlaku buat dia.
Setelah kematian pacarnya, Naoko betul-betul terpuruk—tentu saja, sebagaimana karya sastra pada umumnya, Murakami menggambarkan keterpurukan Naoko dengan penuh metafora dan kalau kalian bukan pembaca novel militan pasti bakal cepat bosan. Kehadiran Watanabe sang tokoh utama bahkan belum mampu mengisi gerowong dalam hati perempuan itu. Alhasil, sepanjang cerita kita akan disuguhi upaya Watanabe untuk mendukung Naoko agar lekas pulih, sementara Naoko justru menyerahkan dirinya bulat-bulat pada keputusasaan.
Menurut saya, baik Makoto Shinkai maupun Murakami, pada titik ini bukan hanya mampu membuat kita menikmati derita patah hati. Mereka juga membantu kita memaknainya, melihatnya secara lebih dalam, ibarat mengupas kulit buah.
Bagaimanapun, saat kita patah hati, kita merasa dunia seakan-akan tak berpihak pada kita, bahkan mungkin mengkhianati kita dengan membiarkan orang yang kita sayangi jatuh ke pelukan orang lain atau malah ke pangkuan malaikat maut. Sebagian dari kita mungkin sulit untuk sembuh dari luka patah hati dan itu wajar. Apa lagi kalau memang sudah tak lagi memiliki harapan. Aduh, betapa berharganya waktu-waktu bersama dia yang sudah tidak mungkin kembali dan kini hanya tinggal kenangan.
Tapi waktu terus berjalan dan kita dituntut agar bergegas bangkit, lalu menyongsong pilihan yang ada.
Makoto Shinkai, lewat film Your Name dan Weathering With You, mengajarkan pada kita agar jangan melulu terpuruk lalu meratapi hilangnya orang yang kita cintai tanpa berbuat sesuatu yang lebih, sekalipun konsekuensinya berat. Murakami, lewat tokoh Tsukuru Tazaki, ingin menyampaikan semenyedihkan apa pun masalah yang menimpa kita di masa lalu, kita harus menyelesaikannya.
Patah hati memang berat dan mungkin akan selalu membuat kita tidak utuh lagi setelah mengalaminya. Namun kita masih bisa memilih untuk tetap menjalani hidup sembari berusaha sembuh, meskipun tertatih dan barangkali akan selalu merasa kesepian.
Sumber Gambar: Makoto Shinkai Wiki
BACA JUGA Kiat-Kiat Mengobati Patah Hati di Kota Jogja atau tulisan Akhyat Sulkhan lainnya.