Dulu, profesi guru itu rebutan. Ada gengsi, wibawa, dan rasa bangga. Orang tua dengan penuh kebanggaan bisa berkata, “Anakku jadi guru.” Itu status sosial yang tinggi. Murid menghormati, tetangga segan, keluarga merasa terhormat. Gaji tidak seberapa, tapi ada imbalan lain: martabat. Profesi ini bukan hanya pekerjaan, tapi juga panggilan jiwa.
Sekarang? Coba tanya anak-anak muda. Siapa yang masih bercita-cita memeluk profesi ini? Jawaban paling sering: “Ah, males.” Profesi ini sudah bukan lagi simbol kehormatan, tapi semacam beban. Profesi ini bukan impian, malah jadi kutukan. Bukan lagi jalan mulia, tapi lorong sempit penuh tekanan.
Beban administrasi guru yang absurd
Guru sekarang seperti korban sistem. Beban kerja menumpuk, gaji pas-pasan, dan penghargaan semakin tipis. Profesi yang dulu penuh wibawa kini berubah jadi sekadar mesin administrasi. Yang dicatat bukan lagi kualitas mengajar, tapi setumpuk berkas. Rapor kinerja. Laporan daring. Dokumen-dokumen absurd yang sering lebih banyak daripada jam tatap muka dengan murid.
Profesi ini akhirnya lebih sering menatap layar laptop daripada menatap mata muridnya. Lebih sibuk mengisi kolom nilai di aplikasi daripada memberi nilai hidup di kelas. Dulu pencerah, sekarang operator sistem.
Soal gaji? Dari dulu memang kecil, tapi dulu ada penghormatan. Sekarang penghormatan itu luntur. Murid makin berani, orang tua makin cerewet, birokrasi makin kejam. Guru berdiri di persimpangan yaitu gaji tetap kecil, tapi tekanan makin besar. Sakit hati dapat, kantong tetap bolong.
Hilangnya wibawa guru
Dulu murid takut sama guru. Bukan karena galak, tapi karena ada aura wibawa. Sekarang? Murid bisa seenaknya. Menghina, menyepelekan, bahkan melawan. Kalau pengajar menegur, orang tua siap pasang badan. Melapor polisi. Viralkan di medsos. Guru diseret jadi pelaku, murid jadi korban. Dunia terbalik.
Mereka dianggap harus sempurna. Kalau murid bodoh, guru salah. Ada yang nakal, gurunya gagal. Jika murid pintar? Itu karena bimbel, bukan gurunya. Guru jadi kambing hitam abadi.
Profesi guru itu tanpa gengsi
Anak-anak pintar sekarang bercita-cita jadi dokter, pengusaha, influencer, content creator. Jarang ada yang bilang, “Aku mau jadi guru.” Itu dianggap pilihan terakhir, jalan buntu. Profesi yang dulunya rebutan kini sepi peminat.
Dulu guru sumber ilmu. Sekarang ilmu ada di internet. Murid merasa lebih pintar karena bisa googling. Guru dianggap ketinggalan zaman. Padahal justru guru yang harus beradaptasi tanpa henti, mengejar teknologi, meski gaji tak pernah mengejar kebutuhan.
Racun kata “ikhlas”
Guru dituntut ikhlas, rela, sabar. Kata-kata manis yang terdengar mulia, tapi sebenarnya racun. Artinya: jangan banyak menuntut. Jangan protes. Jangan minta lebih. Jalani saja dengan wajah pasrah, meski hati menangis.
Siklus tanpa akhir. Bangun pagi, berangkat dengan semangat yang dipaksa. Mengajar murid yang tak peduli. Menghadapi orang tua yang rewel. Mengisi berkas tak berujung. Pulang lelah. Besok diulang lagi. Siklus tanpa akhir.
Janji manis sering diulang, realitasnya pahit. Sertifikasi yang katanya menyejahterakan, ujungnya sekadar formalitas melelahkan. Mereka harus ikut pelatihan ini, seminar itu, tes sana, tes sini. Tapi kondisi hidup tetap sama: serba kekurangan. Pendidikan yang katanya prioritas bangsa justru dibebankan ke pundak mereka dengan cara paling brutal.
Retorika “pahlawan tanpa tanda jasa”
Kalimat itu seolah penghormatan, tapi sebenarnya penghinaan. Apa artinya pahlawan kalau tidak diberi jasa yang layak? Apa artinya gelar pahlawan kalau hanya jadi dekorasi retorika?
Dulu guru kebanggaan keluarga. Sekarang banyak keluarga justru melarang anaknya jadi guru. “Nanti hidupmu susah.” Profesi yang dulu dianggap jalan mulia, kini dihindari seperti penyakit.
Beban psikologis guru
Setiap hari diminta mencetak generasi berkualitas, sementara hidupnya sendiri digilas. Diminta mengajarkan kesuksesan, sementara dirinya gagal menikmati hasil. Diminta memberi teladan, sementara sistem memperlakukan tanpa teladan. Mereka dipaksa kuat, meski rapuh. Dipaksa sabar, meski marah. Dipaksa loyal, meski dikhianati.
Profesi jadi penjara, itulah guru. Menjadi guru kini bukan sekadar pekerjaan, tapi penjara. Penjara dengan seragam rapi, senyum terpaksa, dan idealisme yang terkikis pelan-pelan. Kutukan yang diwarisi dari sistem, masyarakat, dan semua pihak yang pura-pura peduli.
Ironi yang menyakitkan
Yang paling menyakitkan: guru tahu semua ini. Mereka sadar sedang diperas. Mereka sadar sedang ditindas. Tapi mereka tetap bertahan. Karena terlanjur terikat, tak ada pilihan lain, dan masih ada sedikit harapan: di antara murid yang acuh, masih ada satu-dua yang menghargai.
Dulu, profesi ini adalah impian. Sekarang, profesi ini adalah kutukan. Dulu profesi ini diperebutkan. Sekarang profesi ini dihindari. Sejarah berbalik dengan cara paling ironis. Dan di balik semua drama ini, yang tetap kalah adalah guru itu sendiri.
Penulis: Marselinus Eligius Kurniawan Dua
Editor: Yamadipati Seno
BACA JUGA Sebaiknya Kita Berhenti Menganggap Guru Itu Profesi Mulia, agar Mereka Bisa Digaji Jauh Lebih Layak
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.