Setiap tahun, anak-anak muda di kampung senantiasa menyemarakkan Idulfitri dengan kegiatan-kegiatan yang bersifat perayaan secara komunal. Hal itu sebenarnya baik. Namun sayangnya, banyak dari mereka yang justru kerap melupakan rumah Allah. Menyemarakkan lebaran dengan acara takbiran keliling ke desa-desa tetangga, tetapi enggan mengumandangkan takbir di masjid kampung sendiri.
Fenomena tersebut sebenarnya telah saya rasakan sejak lama. Tapi saya kerap memilih cuek. Sejak zaman cebong dan kampret belum ada, pemuda adalah jenis yang sering mendapat pemakluman bila lebih memilih acara kongkow-kongkow atau nonton televisi ketimbang berada di masjid. Kalaupun ada yang suka ke masjid, khususnya untuk takbiran, jumlahnya pun tidak lebih dari seluruh jemari tangan kita.
Namun sudah dua tahun ini, saya melihat jumlah pemuda yang takbiran pada malam Idulfitri di masjid makin menurun. Sementara peminat takbir keliling masih saja bejibun. Seluruh kalangan, kecuali manula tentu saja, semuanya ikut menyemarakkan selebrasi komunal itu. Masalahnya ya itu, kok takbir kelilingnya ramai tapi orang-orang yang takbiran di masjid malah menurun.
Anak-anak kecil tak ada lagi yang kuat takbiran sampai jam 10 malam. Para remaja SMP-SMA juga. Padahal, saat saya SD dulu, banyak teman seumuran saya yang bahkan bisa menghabiskan waktu hampir semalaman untuk takbiran. Ya sih membandingkan antargenerasi emang bukan sesuatu yang bijak. Tapi menurut saya kadangkala itu perlu. Khususnya, dalam rangka mengimplementasikan hal-hal positif dari masa lalu.
Saya sih khusnudzon, mungkin sebagian besar pemuda merasa lelah setelah merancang dan mengikuti acara takbir keliling. Walaupun yang betul-betul takbiran sebetulnya cuma beberapa orang. Sementara kebanyakan cenderung ikut meramaikan pawainya saja.
Bukan berarti saya tidak menghargai acara tersebut. Terus terang, melihat teman-teman pemuda di kampung bersemangat menyambut Idulfitri itu menyenangkan. Soalnya, semangat guyub yang nyaris pudar karena jarak dan kerjaan bisa kembali menguat.
Bayangkan, sebelum takbir berkumandang menandai jam-jam masuknya Idulfitri. Para pemuda telah lebih dulu menyediakan puluhan kembang api. Dua mobil pick-up dengan hiasan pita dan spanduk bertuliskan nama desa bahkan telah siap di depan masjid. Tidak lupa dengan Sound system, mikrofon, dan toya, untuk menggemakan asma Allah.
Pukul 20:00 tepat, acara takbir keliling pun dimulai. Mobil-mobil pick-up memimpin di depan. Di belakangnya, orang-orang mengikuti dengan mengendarai sepeda motor dalam dua banjar barisan. Seperti akan tawuran.
Sepanjang perjalanan, mas-mas panitia yang berada di dalam mobil, tak henti-hentinya menyerukan takbir. Suara mereka, meski terdengar parau, namun membahana ke pelosok-pelosok kampung tetangga. Sepulangnya dari takbir keliling, acara pun ditutup lewat nyala kembang api yang membumbung ke atas lalu berpendar menjadi letupan-letupan kecil dan kemudian lenyap.
Setelah itu tidak ada lagi yang tersisa, selain orang-orang yang pulang ke rumah sembari mengulum perasaan masing-masing. Dan pada kondisi tersebut, saya melihat para pemuda—generasi penerus kampung saya—berhamburan entah ke mana. Usai takbir keliling, mereka pergi.
Hanya ada tiga orang pemuda yang tersisa di masjid. Menggemakan takbir. Selebihnya adalah orang-orang tua dan mereka hanya sekadar duduk bercengkerama menanti pagi. Sementara itu, mushola-musala di sekitar kampung saya juga nasibnya serupa. Ditinggal kaum mudanya.
Idulfitri memang sebuah selebrasi. Saya sepakat. Oleh sebab itu, cara terbaik merayakannya adalah dengan membuat acara yang menyenangkan, hangat, mendatangkan kebaikan, sekaligus memberi kesan pada banyak orang. Takbir keliling boleh jadi merupakan salah satunya. Namun, yang jadi masalah adalah, sudahkah kita benar-benar mengumandangkan “takbir itu” sembari meresapi dalam-dalam sosok-Nya yang Maha Agung?
Barangkali kita memang menggemakan takbir ke pelosok-pelosok kampung. Akan tetapi apakah kita benar-benar mengakui dan menghayati kebesaran-Nya manakala menggemakan “Allahu Akbar, Allahu Akbar,” dari mulut kita? Atau jangan-jangan kita bertakbir keliling sebatas terbawa suasana euforia tahunan? Atau malah cuma untuk menunjukkan eksistensi kampung kita ke kampung lain supaya dianggap berbudaya?
Lagi pula, dengan antusiasme takbir keliling itu, seharusnya hati kita juga terketuk untuk merayakan malam lebaran di rumah Allah. Bukankah nama-Nya yang kita gemakan berkali-kali itu? Ibarat merayakan nama seseorang, tapi tak mengunjungi rumah si pemilik nama. ‘Kan aneh? Kenapa kita menganggapnya hebat, tapi bahkan tak mau mengenalnya?
Sepanjang malam Idulfitri saya terus merenungi pertanyaan-pertanyaan tersebut.