Tinggal di rumah sederhana dalam arti seharfiah-harfiahnya, membuat saya akrab dengan sejumlah hewan. Bukan akrab bermakna sering ngobrol seperti Nabi Sulaiman dengan semut atau sampai tukeran nomer WhatsApp. Tetapi saya kerap mendapati hewan-hewan itu bolak-balik di rumah. Kadang ada kucing, tikus, kecoak, cecak, nyamuk, hingga kelabang. Yang terakhir paling jarak tampak, tapi sekali muncul bakal bikin geger seisi rumah.
Jangan kira rumah saya teramat kotor dan karena itu hewan-hewan yang menurut banyak orang menjijikkan menyerbu. Enggak kok. Tapi ya namanya saja rumah sederhana, memang bisa menerima tamu dari kalangan apa saja. Termasuk hewan-hewan yang banyak orang takuti dan hindari. Untungnya di rumah ini saya nggak pernah berpapasan sama makhluk-makhluk dari kalangan jin atau setan. Gawat kalau sampai ada, soalnya saya enggak punya hand “satanizer”.
Dengan kondisi rumah yang amat welcome dengan kehadiran berbagai makhluk dari beragam kasta, mau tidak mau saya dan keluarga mesti siap alat tempur. Alat tempur kami tidak diimpor dari Amerika, Rusia, atau Korea Utara. Tapi bisa dibeli di warung terdekat. Nama alat tempur itu juga tak canggih atau mewah. Sebut saja obat nyamuk (kadang kami menyebutnya “saripuspa”), sabun cuci tangan, dan lem tikus.
Obat nyamuk, sebagaimana dalam joke yang sudah kelewat garing, bukanlah obat untuk menyembuhkan nyamuk, tapi obat untuk mengusir nyamuk. Ia bisa hadir dalam bentuk lotion, batangan melingkar yang mengeluarkan asap, dan semprotan beraroma bikin teler kalangan nyamuk.
Sabun tangan? Tentu saja sabun untuk mencuci tangan agar selalu bersih. Sedangkan lem tikus bukan lem berbentuk tikus, tetapi lem berguna untuk memerangkap tikus yang sering mengganggu dan menggerogoti sesuatu yang bukan haknya.
Beberapa alat tempur itu kerap kali tidak kita (saya doang kali ya?) sadari perannya. Kita biasa membeli obat nyamuk dan sabun tanpa pernah berterima kasih kepada keduanya. Padahal keduanya sudah berperan menjaga tubuh kita dari gigitan nyamuk yang biadab dan membuat tubuh kita bersih-harum sehingga bisa tercegah dari penyakit.
Sedangkan lem tikus, yang frekuensi penggunaannya lebih sedikit dibanding dua “alat tempur” di atas, juga tak main-main manfaatnya. Ya, walaupun sampai hari ini saya masih penasaran: kok setelah beberapa hari lem tikus jadi hilang keampuhannya dalam memerangkap tikus, sih?
Jadi begini. Beberapa kali bapak saya membeli lem tikus dan memasangnya di sudut-sudut rumah yang lazim dilewati tikus-tikus yang tak berdasi. Pada hari-hari awal, alat itu mujarab betul. Beberapa tikus kena, menempel, dan mencericit lucu (mungkin kesakitan, mungkin juga kesel gara-gara lagi lari tiba-tiba kok ya kakinya kesrimpet lem). Kami pun berbahagia. Namun berselang beberapa hari, lem tikus itu tidak berhasil menjaring satu pun tikus. Tikus-tikus itu masih ada dan berkeliaran di sudut lain seolah mereka pernah belajar sebuah pepatah bahwa “tikus yang baik adalah tikus yang belajar dari pengalaman tikus lain”.
Secara umum ketiga “alat tempur” di atas sungguh banyak faedahnya. Meskipun obat nyamuk tidak bisa menjaga kita dari penyakit malaria (malam-malam rindu dia), sabun tidak mampu membersihkan dosa-dosa, dan lem tikus tidak bisa meringkus tikus-tikus berdasi yang jauh lebih biadab.
Coba bayangin deh, satu hari saja di musim hujan begini—apalagi yang rumahnya masih kelewat sederhana dan dekat rawa—kita tidak berbekal sabun dan obat nyamuk. Niscaya hidup bakal terasa lebih buruk dan lebih pahit. Kita bakal gampang kena penyakit dan tidur tidak tenang karena dirubungi nyamuk.
Oleh karena itu, penting kiranya kita mengapresiasi eksistensi obat nyamuk, sabun, lem tikus, dan benda-benda semacamnya. Patut pula kita berterima kasih kepada para buruh yang telah bekerja membuat benda-benda itu untuk kita. Benda-benda itu memang sepele dan tidak secara langsung tampak faedahnya seperti seporsi pizza yang langsung bikin kenyang. Namun ingatlah kata pepatah: Hal-hal yang tidak tampak dan sepele dan kecil tidak jarang justru memberikan dampak baik yang tidak bisa kita takar.
Kok kelihatan bijak banget. Mau bagaimana lagi, demikianlah hakikat obat nyamuk, sabun, dan lem tikus untuk kita.
BACA JUGA Surat Protes Buat Warung Penyetan yang Naruh Kemangi di Mangkuk Kobokan atau tulisan Erwin Setia lainnya.
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.
Pernah menulis di Terminal Mojok tapi belum gabung grup WhatsApp khusus penulis Terminal Mojok? Gabung dulu, yuk. Klik link-nya di sini.
