Tiap kali berbincang tentang bacaan masa kecil dengan teman-teman dari komunitas baca, kebanyakan dari mereka sering menceritakan tentang buku legendaris karya Robert Arthur, Enid Blyton, Roald Dahl, atau minimal, ya, majalah Bobo. Berbeda dengan teman-teman saya yang sejak kecil sudah bisa menikmati keasyikan dari membaca buku anak, masa kecil saya justru ditemani majalah Femina.
Hidup di kala itu serba susah. Jangankan buat beli buku atau majalah, buat makan saja susahnya minta ampun. Terlebih saya tinggal di daerah pedesaan yang jauh dari peradaban kota, sehingga untuk menemukan buku bacaan gratis itu bukan perkara yang mudah. Di daerah saya itu minat baca belum begitu populer. Oleh karena itu, anak-anak orang kaya pun jarang atau tidak ada yang dibelikan buku bacaan ketika kecil.
Beruntung sekali saya memiliki orang tua yang gemar membaca. Ibu saya hanya lulusan SMP, setiap hari kerjanya hanya mengurus rumah dan membantu bapak di sawah. Namun, ibu sangat rajin membaca. Berhubung tidak ada buku, ibu biasanya meminjam majalah bekas milik tetangga yang kerja di kota. Ibu biasanya menggunakan sistem satu pinjam satu kembali, macam pinjam di perpustakaan. Jadi setelah ibu selesai membaca majalah itu, ibu akan mengembalikannya dan meminjam majalah bekas yang lainnya.
Dari umur empat tahun saya sudah sering melihat ibu membaca majalah Femina. Lama kelamaan saya ikutan nimbrung. Awalnya hanya terkesima dengan gambar-gambar di dalamnya. Walau tampilannya itu tidak se-glowing sekarang, tapi majalah Femina di zaman itu sudah sangat begitu memukau sekali. Bisa dibilang majalah Femina adalah bacaan orang-orang berduit. Kalau bukan orang kaya, mana bisa kebeli majalah yang satu itu.
Meski isi dari majalah ini bertolak belakang dengan kehidupan saya di kampung yang notabene melarat bin kismin, tapi saya sangat terhibur sekali dengan majalah yang satu ini. Tiap kali makan, saya selalu memandangi foto-foto makanan yang begitu menggoda di bagian resep masakan. Selayaknya anak pada umumnya yang terkesima dengan sesuatu, saya pun merupakan salah satu anak yang suka menjilati foto makanan seolah makanan-makanan itu hadir dalam bentuk nyata.
Model yang cantik-cantik, baju yang bagus-bagus, sepatu yang mewah, tempat wisata yang wow, serta kehidupan yang super modern ala orang kota merupakan sebuah gambaran yang bisa saya nikmati di imajinasi masa kecil saya. Dari majalah itu juga saya jadi tahu kalau daging sapi yang saya dapatkan setahun sekali pas Hari Raya Kurban bisa hadir dalam bentuk steak nggak hanya semur atau rendang.
Setelah SD dan saya bisa membaca, saya mulai membaca artikel di dalamnya. Majalah Femina ini memang target bacanya itu adalah perempuan dewasa, sehingga isi dari majalah ini tentu seputaran dunia perempuan dan segala tetek bengek masalahnya. Bayangkan anak SD bacaannya sudah perkara tentang dunia pernikahan, perselingkuhan, mertua vs menantu, karier, perceraian, serta parenting. Saya paling suka membaca pada bagian sesi curhat atau Gado-Gado. Nggak tahu kenapa, suka aja gitu mengetahui permasalahan orang dewasa. Selain itu, cerpen di majalah Femina itu favorit sekali.
Jika ada yang bilang bahwa bacaan itu sangat berpengaruh pada mindset seseorang, maka saya setuju sekali. Gara-gara dari kecil saya keranjingan membaca majalah Femina, selera bacaan serta gaya tulisan saya pun condong meniru penulis-penulis dari majalah ini. Sampai detik ini, saya bahkan nggak bisa kalau disuruh menulis cerita anak atau cerita ala-ala anak remaja. Ketika dulu saya masih SMP dan teman-teman saya sering curhat tentang permasalahan cinta monyet yang membuatnya frustasi, saya sering batin, “Ya ampun bocil-bocil belum juga nanti kamu ngerasain jadi orang dewasa, tambah mumet ntar kamu!” Padahal waktu itu saya masih bocil juga, tapi ngerasanya sudah kayak orang dewasa aja.
Waktu di sekolah diadakan lomba cerpen, rata-rata teman saya yang ikutan lomba, menulis cerita-cerita remaja tentang cinta monyet gitu. Lah, saya menulisnya sudah tentang dilema ditinggal mati ibunya, lalu ayahnya menikah lagi, punya ibu tiri serta saudara tiri, lalu pacarnya selingkuh. Setelah selingkuh, dia punya kekasih yang ternyata suami orang, udah gitu di endingnya dia harus menjalani persalinan seorang diri sambil menyesali hidupnya. Guru bahasa Indonesia saya sampai geleng-geleng kepala waktu itu ketika membaca cerpen saya. Pokoknya gaya tulisan cerpen saya itu Femina banget, lah.
Setelah lulus sekolah dan kerja, hal pertama yang ingin saya beli adalah majalah Femina. Pengin gitu merasakan memiliki majalah Femina yang baru, setelah belasan tahun hanya membaca majalah bekas pinjaman tetangga. Ibu saya yang saya belikan majalah Femina sampai terharu, kayak dikasih apa aja. Bisa dibilang ibu saya merupakan pembaca setia Femina, dan hal itu menurun ke saya.
Tahun kemarin saya mencoba mengirim sebuah tulisan di majalah Femina dan dua minggu setelahnya saya mendapat kabar tentang pemuatan. Gimana, sih, rasanya saat kita sudah membaca sebuah majalah hampir 20-an tahun lebih, hingga sampai akhirnya kita membaca nama kita sendiri di dalam majalah tersebut. Norak mungkin ya, tapi itu sungguh pencapaian saya yang luar biasa. Akhirnya, sebagai pembaca saya sudah menepati janji saya untuk menulis di sana.
Saya mungkin nggak seberuntung anak-anak lain yang bisa membaca buku anak. Namun, saya tak kalah beruntung ditemani Femina hingga beranjak dewasa ini.
.BACA JUGA Membandingkan Majalah Kawanku, Gadis, dan Citacinta dan tulisan Reni Soengkunie lainnya.