SIM C saya adalah hasil nembak. Dulu semasa STM, saya dekat dengan seorang polisi senior karena kami sering latihan karawitan bareng. Beliau menawari saya dan teman-teman satu geng karawitan untuk bikin SIM C gratis tanpa tes sama sekali. Pun, waktu itu saya belum bisa mengendarai motor. Kok mengendarai, wong punya motor saja tidak.
SIM C itu jadi dalam sekejap. Singkat cerita, semasa kuliah saya sudah punya motor dan lumayan mudeng kalo di perempatan ada lampu merah nyala itu artinya kudu berhenti, kalo kuning kudu hati-hati, dan kalo ijo baru bablas. Pun, saya sering menemui di perempatan yang ada rambu belok kiri jalan terus. Saya nggak masalah sama tulisan itu, saya hanya mempermasalahkan bajingan-bajingan sialan yang memenuhi area belok kiri jalan terus itu.
Di sisi lain, saat di perempatan dengan lampu lalu lintas dan ada peringatan belok kiri ikuti rambu, saya sering diklaksonin karena nunggu lampu merah di bagian kiri. Iya, saya tipe orang yang nggak mau belok kiri jalan terus di perempatan yang ada rambu belok kiri ikuti lampunya. Pacar saya bahkan sering ngomel-ngomel kalo saya berhenti di perempatan atau pertigaan macam itu.
Saya bukannya sok taat hukum atau apa, wong SIM C saya aja didapat dengan jalan yang tidak benar. Pun beberapa kali saya naik motor nggak pakai helm malem-malem dengan alasan klise yaitu jaraknya dekat. Pun saat saya melanggar hukum sekalipun, saya tetep berhenti pas di lampu merah padahal jalanan sepi. Saya sebatas nggak mau celaka karena nerobos lampu lalu lintas dan kudu tumburan dengan kendaraan dari arah lain.
Pernah suatu malam, di perempatan Jalan Magelang deket TVRI Jogja, sehabis saya dan pacar makan Siomay Kang Is, terjadi kecelakaan karena ada bedebah sialan dari timur yang nerobos lampu merah dan belok ke selatan. Akibatnya, emak-emak dari arah utara nabrak bedebah yang menjelma mas-mas tadi. Otomatis lalu lintas melambat, pun saya matiin motor, nyetandar, dan turun bantuin bangunin motor yang jatuh, sementara pacar saya tertinggal di motor yang saya standarin itu. Duh, merasa bersalah banget waktu itu.
Akan tetapi, perkara manusia di peradaban ini peduli rambu lalu lintas itu satu hal. Mendapatkan SIM dengan nembak adalah hal lain. Keduanya tidak saling berhubungan dengan tingkah laku saat berkendara.
Namun, ada hal lucu yang saya alami beberapa waktu lalu, yaitu meski sudah berusaha memahami rambu-rambu lalu lintas, pun berkendara dengan kecepatan standar sekitar 50 KM/Jam, saya tetap hampir celaka karena suatu hal. Bukan karena pengendara lain yang ugal-ugalan, akan tetapi karena hal sesimpel lubang di jalan.
Sialan betul lubang-lubang di jalan itu. Saya berani bilang secara spesifik bahwa jalan raya perbatasan DIY-Purworejo itu bobrok sebobrok-bobroknya, padahal itu adalah jalan raya utama. Sejak zaman saya mulai kuliah di tahun 2013 sampai saat ini, sudah sering banget muncul lubang hampir di seluruh penjuru jalan raya itu. Hasilnya gimana? Saya sering menghantam itu lubang dan nyaris jatuh berkali-kali. Saya sudah berkendara hati-hati, akan tetapi daerah yang gelap karena rimbun pepohonan, ditambah kurangnya penerangan jalan—sangat kurang dan bahkan nggak ada—membuat lubang-lubang itu bak menggunakan jubah gaib milik Harry Potter alias nggak kelihatan. Tambah parah jika musim hujan tiba. Banyak lubang yang tergenang air, dan pengendara yang belum familiar dengan daerah itu nggak bakal ngira kalo lubangnya dalem. Asli, dalem. Motor saya sampai bunyi “DUUUAAKKKK!!” pas menerjangnya.
Mengerikannya lagi lubang di jalanan adalah, satu lubang saja bisa berpotensi menyebabkan kecelakaan dari berbagai cara. Pertama, oleh karena menghindari lubang dengan mendadak, hasilnya motor ngepot sana ngepot sini dan jatuh. Kedua, nggak mau menghindari karena takut ngepot sana ngepot sini, justru nabrak itu lubang dan hasilnya mesin motor ancur, ban pecah, atau malah langsung nyungsep. Ketiga, ada yang menghindari lubang dan ngepot sana ngepot sini, eh mendadak dari arah seberang atau di belakang ada kendaraan lain yang bablas nabrak. Ngeri bener asli urusan lubang ini.
Lubang-lubang jahanam itu—di jalan Jogja-Purworejo—sudah pasti salah satu penyebabnya adalah pengerukan gunung di sekitar wilayah Kalimaro. Semasa SMP saya punya teman di daerah Kalimaro dan ingat betul gunung-gunung tinggi, dan saat ini sudah rata dengan tanah. Truk-truk pengangkut pasir hilir mudik dan menghamburkan debu yang bikin udara pengap saat kemarau, dan membuat jalanan super licin apabila penghujan tiba.
Perkara lubang di jalan ini barangkali luput diperhatikan pemerintah. Ya iya, pemerintah pusat kan lebih mentingin bangun infrastruktur seperti jalan tol atau malah Komodo Park yang nggatheli itu, akan tetapi seolah tutup mata dengan akses jalan yang sudah ada dan penuh lubang. Oke lah, bukan salah pemerintah pusat karena ada pemerintah daerah yang memang seharusnya turun tangan. Akan tetapi, kalo ada pemerintah daerah yang justru memidanakan orang yang protes tentang jalanan rusak, itu kan kegilaan yang nggilani. Maksudnya, lha wong pemerintah daerah itu punya APBD yang kudu dialokasikan buat memperbaiki jalan rusak, lha kok malah kalo diprotes justru nggak terima. Kok lucu benar.
Kasus itu terjadi di Kabupaten Lebak, Banten beberapa waktu lalu, saat Badrudin memposting foto seorang ibu hamil ditandu saat mau melahirkan karena jalanan rusak parah. Postingannya tersebut lantas membuat Badrudin dibawa ke balai desa dengan kawalan RT, lantas langsung dibawa ke Polsek Panggarangan. Weh, ada yang nggak terima dikritik, Bosss!
Meski begitu, pihak kepolisian menegaskan bahwa Badrudin nggak ditangkap, justru malah diamankan karena khawatir Badrudin bakal diamuk massa gegara postingannya. Maksudnya, lucu benar kalo ada massa yang ngamuk karena ada warga yang protes dan berharap jalan diperbaiki. Kayaknya semua manusia waras di planet ini bakal senang kalo jalannya mulus dan nggak rusak, jadi ya seharusnya si Badrudin bakal dapat banyak dukungan dari warga kan? Kok malah pihak kepolisian berdalih begitu. Waduh, nggak nyampe otak saya buat mikir.
Okelah, terlepas dari kasus Badrudin tadi, saya kok jadi khawatir kalo masyarakat jadinya nggak mau ngritik pemerintah—pemerintah daerah, terutama—soal jalanan yang rusak atau terserah sarana daerah apa saja karena takut ditangkap pak pulisi. Lah kok mengerikan betul, wong kepingin jalanan nggak berlubang biar nggak ada yang cilaka, kok malah dihantui penangkapan?
BACA JUGA Botol Bekas Aqua, Le Minerale, Ades, dan Pristine: Mana Botol Bekas yang Paling Worth It? dan tulisan Riyanto lainnya.