Saya orang Kediri yang pernah merantau ke Jogja untuk kuliah. Setelah kembali ke kampung halaman, tepatnya di sebuah desa di pinggiran Kabupaten Kediri, saya mengalami culture shock yang luar biasa. Salah satunya, akses terhadap buku dan bacaan yang super sulit. Selain itu, menjadi pecinta buku di desa ini ternyata suatu hobi yang dianggap aneh.
Kenyataan pahit itu saya sadari ketika kembali ke kampung halaman setelah lulus kuliah di Kota Pelajar. Saat kembali ke Kediri, saya membawa banyak sekali buku. Bahkan, proses memboyong buku-buku itu benar-benar memusingkan. Setelah mempertimbangkan banyak hal, akhirnya saya mengangkut buku-buku itu dengan mobil Kijang yang tempat duduk belakangnya dicopot. Agak sesak sebenarnya, tapi tak mengapa selama buku-buku saya muat.
Duit lebih baik jadi modal usaha daripada jadi buku
Sesampainya di rumah, ada salah seorang kerabat yang menyambut kehadiran saya. Mungkin ini jadi kabar gembira bagi mereka karena saya memang jarang pulang. Setelah melihat tumpukan buku-buku di dalam kardus, dia mulai bertanya-tanya tentang hobi saya yang satu ini. Menurutnya, kesukaan saya terhadap buku adalah hal yang sia-sia.
“Kuliah jauh-jauh duitnya buat beli buku segini banyaknya? Percuma. Mending uang yang dibelikan buku itu buat modal usaha, lebih menjanjikan,” kurang lebih begitulah komentarnya. Seketika saya kesal dan menahan berbagai ragam nama binatang meluncur dari mulut.
Kalau ditotal, buku-buku itu memang seharga motor Vario bekas tahun 2020. Lumayan merogoh kocek saya yang pada saat itu mahasiswa. Namun, kepuasan dan ilmu yang didapat dari buku-buku itu saya yakin lebih mahal dari benda apapun.
Toko buku besar di pinggiran Kabupaten Kediri yang kini jadi kantor Parpol
Koleksi buku saya yang begitu banyak nggak lepas dari mudahnya akses buku dan bacaan di Jogja. Benar-benar mudah menemukan toko buku atau perpustakaan di Kota Pelajar itu. Bukan hanya toko buku besar seperti Gramedia saja, toko buku kecil juga menggeliat. Sebut saja, Berdikari, BukuAkik, hingga gerai-gerai di shopping Taman Pintar.
Kondisi tersebut jauh berbeda dengan daerah saya yang berada di pinggiran Kabupaten Kediri. Saya benar-benar patah hati ketika satu-satunya toko buku besar di daerah saya, Gramedia, sudah menjadi kantor parpol. Memang ada toko buku lain, tapi koleksinya tidak selengkap Gramedia. Mereka hanya menjual buku-buku seputar tes CPNS, budidaya lele, pengobatan alternatif, dan teka-teki silang.
Saya jadi bertanya-tanya, bagaimana warga di sini mengakses bacaan ya? Apakah memang hanya via toko buku daring? Apakah lewat perpustakaan? Kalau perpustakaan kok sepertinya mustahil ya melihat kondisinya.
Boleh meminjam buku saya
Sebagai penyuka buku yang tinggal di kabupaten, saya memahami betul perasaan penyuka buku yang kesulitan akses bacaan. Itu mengapa, saya membuka pintu selebar-lebarnya bagi siapa saja yang ingin membaca atau meminjam buku saya, silakan. Asalkan, bukunya tidak dijual, apalagi dibuat bungkus makanan. Kan lucu jadinya kalo nemuin nasi pecel yang dibungkus dengan kertas bertuliskan Madilog.
Gayung tidak bersambut. Tidak ada yang berminat terhadap tawaran saya. Bahkan ada salah seorang yang mengatakan bahwa di desa tetangga ada orang yang gila gara-gara membaca buku. Dia juga mengatakan pada saya agar berhati-hati dengan buku yang saya baca itu. Takutnya, nanti saya bisa gila.
Semakin puyeng rasanya. Padahal buku yang saya miliki semua juga tak ada yang aneh-aneh. Tak ada juga yang berisikan tentang sihir, santet, dan klenik. Bisa-bisanya disuruh hati-hati biar tidak gila.
Ah, betapa hidup sebagai pecinta buku di pinggiran Kediri ini penuh nestapa. Saya pernah sampai pada fase memikirkan bahwa tanpa buku pun orang-orang masih bisa hidup dan hidup nyaman. Namun, itu hanya pikiran sesaat saja kok. Sekali lagi saya ingatkan bahwa dalam kemelut dunia yang melulu tak menentu, kembali ke buku menjadi perlu.
Penulis: Moh. Ainu Rizqi
Editor: Kenia Intan
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.
