“Yogya terbuat dari pulang, rindu, dan angkringan”
Penggalan sajak Joko Pinurbo yang melegenda tersebut, telah dipajang dengan tulisan besar. Lokasinya di dekat Teras Malioboro Satu, beberapa waktu lalu atau bahkan sampai sekarang tempat itu masih menjadi tujuan wisatawan untuk berfoto ria.
Sajaknya memang benar, untuk Jogja (kita pakai Jogja saja, yang familiar. Dan tentu saja, ini mencakup seluruh DIY). Tapi, itu dulu, kalau untuk sekarang, pikir-pikir dulu deh.
Bukan meromantisasi, tapi dulu, setidaknya 13 tahun yang lalu, kondisi Jogja memang persis seperti apa yang Joko Pinurbo tuturkan. Jogja membuat saya diselimuti rindu. Dua hari berpisah dengan Jogja, bikin saya segera ingin balik ke Jogja. Alasannya tentu saja begitu klise: Jogja itu tenang, dan angkringannya ramah untung kantong pendatang seperti saya.
Tapi sekarang, saya tak bisa bilang itu masih relevan. Tidak ada niat saya mengecilkan Joko Pinurbo. Tidak, sama sekali tidak. Tapi yang terjadi sekarang adalah jauh dari apa yang beliau tuliskan dalam sajaknya. Bahkan, kota ini berhenti nyaman. Tak lagi nyaman, bahkan untuk saya yang sudah dibius hingga tulang.
Macet yang aduhai
Pikiran saya—dan mungkin orang lain, kata macet itu hanya milik Jakarta. Jogja jelas jauh dari kata macet, bahkan hampir tidak pernah macet, mentok-mentok palingan padat merayap. Daerah yang dulu kerap kita anggap macet itu paling Condongcatur dan Selokan Mataram, yag dulu mulai bersolek untuk jadi tempat nongkrong. Itu pun masih dalam taraf yang bisa dimaafkan, tidak seperti sekarang.
Kala pertama merantau di Jogja untuk waktu yang lama, saya tinggal di daerah Gamping, Sleman. Saat itu, saya menempuh pendidikan menengah ke atas di daerah Giwangan. Bayangkan sendiri, berapa jarak dari Gamping ke Giwangan, itu saja saya tidak pernah terjebak macet saat berangkat ke sekolah.
Biasanya, saya membagi tiga jalur utama menuju ke sekolah. Pertama Ringroad, itu bagi saya dulu jalur patas. Saking hapalnya, saya bisa mengira-ngira jika dengan kecepatan motor 60 km/jam, saya bisa sampai ke sekolah berapa menit. Jika lewat ringroad kuncinya harus dapat lampu hijau di pertigaan gamping, maka lampu merah Kasihan, Madukismo, Dongkelan, dan seterusnya akan dapat hijau terus. Baru akan dapat lampu merah di perempatan Imogiri Timur. Tentu ini riset yang hanya berdasarkan kebiasan selama hampir tiga tahun.
Kedua jalur utara, jalur utara ini saya gunakan ketika berangkatnya terlalu pagi. Mengapa? Jalur utara saya, itu lewat 0 KM. Baru saat saya sampai di perempatan Gondomanan, belok kanan dan seterusnya sampai ke sekolah. Jalur ini jalur santai, sambil melihat kanan kiri pemandangan Jogja di pagi hari.
Lalu jalur ke tiga adalah jalur tengah. Start dari gamping saya blusukan lewat jalan tikus, tembus perempatan Bugisan, lalu lurus lewat Jokteng (pojok beteng) kulon dan wetan dan seterusnya sampai ke sekolah. Jalur ketiga ini, jalur yang biasa saya lalui jika berangkat dalam keadaan jam nanggung, tidak terlalu pagi dan tidak terlalu siang.
Sebetulnya masih banyak, jalur-jalur tikus. Tapi ndak usah saya sebutkan, intinya kala itu mau lewat manapun saya tidak pernah merasakan macet. Ini tidak bohong. Kalau sekarang? Rasakan sendiri sensasi macet di daerah Istimewa.
Sepertinya, tak lengkap jika “mengkritik” Jogja tanpa menyenggol “kreativitas remaja”.
Baca halaman selanjutnya
Klitih yang ngawur
Persoalan klitih, atas motif apa pun memang tidak bisa dibenarkan. Bahkan sejak saya di Jogja, istilah klitih sudah familiar. Tapi beda, klitih jaman saya masih sekolah dan klitih jaman sekarang.
Dulu, di Jogja geng-gengan anak sekolah marak sekali. Geng-gengan inilah yang dulu, marak sekali melakukan klitih. Tapi coba saya sedikit jelaskan, perbedaan klitih waktu itu dan sekarang.
Waktu itu, setau saya ada aturan-aturan tak tertulis yang di sepakati bersama seluruh geng sekolah. Pertama, yang diklitih waktu itu hanya pelajar sekolah yang merupakan musuh geng sekolahnya, jadi tidak sembarang orang. Kedua, pelajar sekolah sekalipun itu rival sekolahnya, tidak boleh diklitih jika membonceng/dibonceng siswi. Kedua, pelajar yang jalan kaki juga tidak boleh diklitih. Ketiga, pelajar yang naik angkutan umum juga tidak boleh diklitih.
Sekarang sih yaaa seperti yang bestie-bestie semua lihat di berita. Klitih di Jogja begitu meresahkan, malam hari lagi klitihnya. Bukan lagi menyasar musuh geng sekolah, tapi random. Kemudian parahnya, hampir sebagian besar klitih yang kalian lihat di berita, menggunakan sajam. Duh…
Angkringan yang tak lagi murah
Nah, inilah yang bikin sajak Joko Pinurbo tak lagi relevan. Iya, angkringan di Jogja sekarang mahal. Dulu, angkringan itu murah meriah dan ramah di kantong. Bawa saja uang 10 ribu, itu sudah makan kenyang tambah gorengan, dan es teh. Sekarang, bawa uang 10 ribu ya kukut. Kecuali kalian bertandang ke Angkringan Pak Panut. Tapi, masalahnya, kan nggak semua orang ngekos daerah Klebengan.
Tapi, saya bukan ingin menyalahkan penjual angkringan, ya. Realistis aja, Bos, harga-harga bahan pokok naik, wajar penjual menaikkan harga dagangannya. Itu konsekuensi logis, tapi masalahnya saat angkringan masih murah UMR jogja segitu-gitu aja. Dan saat angkringan sudah naik, UMR naik tapi tidak seberapa. Itu masalahnya.
Dulu, sajak Joko Pinurbo benar-benar merepresentasikan Jogja. Kini, tak lagi. Jadi, banyak fosil-fosil yang dulu mendiami kota ini protes akan perubahan kota yang jadi tak karuan. Sajak tersebut masih menyihir, tentu saja. Tapi, realitas, seakan tak rela melihat magis tersebut membius kita lama-lama.
Penulis: Faiz Al Ghiffary
Editor: Rizky Prasetya
BACA JUGA 3 Angkringan Legendaris di Jogja yang Jadi Langganan Mahasiswa, Seniman, hingga Preman
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.