Sebagai anak kosan, menu makan yang itu-itu aja sudah jadi rutinitas bagi saya. Semacam takdir yang mau tidak mau harus saya terima dengan hati lapang.
Selama kurang lebih setahun terakhir, saya bisa mengingat dengan sangat mudah apa-apa saja yang telah saya makan. Apa saja itu? Setidaknya ada 999 menu. Yaitu nasi, gorengan, mi instan, gorengan, mi instan, gorengan, mi instan, dan begitu seterusnya.
Termasuk pula ketika telah memasuki bulan Ramadan. Bulan boleh berganti menjadi bulan penuh keberkahan. Tapi menu di meja makan—maksud saya lantai kosan yang multifungsi; bisa sebagai tempat tidur, tempat makan, tempat ngobrol, dan lain-lain—saya sama sekali tidak berubah.
Kalau pun ada yang berubah, itu hanyalah soal waktu makan. Jika biasanya pagi-pagi sebelum berangkat ke kampus saya sarapan dan siangnya (kalau ada uang) juga sore atau malamnya makan, maka pada bulan Ramadan itu sedikit berubah. Waktu makan menjadi hanya ketika sahur dan buka puasa saja.
Adapun mengenai apa yang saya makan, tetap sama saja. Pas sahur, dengan mata masih diselimuti kantuk dan tubuh malas-malasan saya akan segera mencuci peralatan masak. Lalu, memasak air sampai mendidih. Sementara di piring telah lebih dulu saya siapkan bumbu-bumbu.
Beberapa menit kemudian, setelah air sudah masak, maka saya masukkanlah mi ke dalam panci. Lalu menuangkan mi yang sudah dimasak itu ke dalam piring. Memakan tepung keriting itu sesendok demi sesendok (ya, saya pemakan mi mazhab pake sendok). Dengan sekhidmat mungkin.
Saya bayangkan apa yang sedang saya makan saat itu adalah makanan terlezat di dunia. Karena memang cuma itulah yang saya punya. Dan juga karena dengan cara itulah saya bisa bersyukur. Dengan rasa syukur itu, sepiring mi pun sudah cukup untuk membuat perut kenyang dan hati tenang. Alhamdulillah.
Sepanjang hari seraya menunggu Magrib, mi yang saya seduh saat sahur sangat berjasa bagi kelangsungan perjuangan saya melalui ibadah puasa. Ia membuat saya bertenaga. Meskipun baru jam sepuluh pagi atau dua belas siang, gambar makanan yang banyak tersebar di Facebook dan Instagram, sukses bikin perut saya seolah bernyanyi “Aku mauuuuu.”
Tapi, saya tidak akan semudah itu takluk oleh godaan yang menyebar di mana-mana. Jangankan sekadar foto makanan. Ada warung makan buka atau bahkan ada orang makan di depan saya ketika puasa pun, saya akan tetap tabah dan kuat. Bukan apa-apa. Saya hanya ingin membalas jasa mi yang sudah masuk ke dalam tubuh saya. Saya tidak mau mengkhianatinya dengan berbuka puasa sebelum waktunya.
Saya tidak ingin, kalau saya nakal makan padahal masih jam berpuasa, nanti mi itu akan menangis dan mengeluh di hadapan Tuhan, “Ya Tuhan, aku sangat terluka. Sebab, ada seseorang yang padahal sudah melahapku, tapi ia tetap tak menjalankan puasa secara sempurna.”
Saya tidak bisa membayangkan jika di akhirat kelak saya mendapat balasan dengan cara leher saya terbelit mi yang marah-marah dan ingin membalaskan dendamnya kepada saya. Ya, walaupun saya yakin, mi tidak mungkin sejahat itu.
Sepengalaman saya hidup di dunia ini, mi selalu berbuat baik. Ia selalu ada ketika saya senang maupun susah. Bahkan, teman saya sekalipun belum tentu mampu melakukan itu. Mi itu kadang lebih teman daripada teman. Mi mungkin tidak punya jiwa dan nurani, tapi ia memiliki kesetiaan yang tak tertandingi. Tidakkah kalian duhai para pengkhianat dan orang-orang yang muncul ketika sedang butuh saja meneladani kebaikan sebungkus mi?
Soal mi yang konon bisa mendatangkan penyakit, saya juga tidak terlalu percaya. Saya tetap berpegang pada keyakinan bahwa mi adalah makhluk baik-baik. Soal penyakit, itu bukan salah mi. Tapi salah kita saja yang berlebihan mengonsumsinya. Saya pikir bukan hanya mi, terlalu banyak mengonsumsi apa pun akan berujung tidak baik.
Akhirulkalam, saya ingin mengucapkan terima kasih sebanyak-banyaknya kepada engkau, duhai mi instan. Sebab, begitu banyak jasamu. Selain Ummi (ibuku), engkau, duhai emmi, adalah salah satu yang saya sangat cintai.
Ailafyu mi~~~