Di kota lain, hidup bisa sekeras suara klakson. Apalagi kalau kamu berhenti di lampu merah, terus pas hijau nyala kamu belum langsung ngegas. Baru juga kelopak mata refleks ngelirik warna hijau di traffic light, eh dari belakang udah terdengar suara nyaring tajam menusuk jiwa. Tapi tidak begitu halnya dengan Solo.
Kota ini, entah kenapa terasa kayak zona damai untuk orang-orang sensitif macam saya. Di Solo, lampu hijau itu bukan aba-aba buat main sulap kecepatan. Bukan juga peluit tanda perang dunia keempat. Tapi ya cuma lampu hijau. Tanda boleh jalan, cuma itu saja.
Saya pernah bengong di lampu merah, bukan karena lagi ngelamun berat, tapi cuma karena mikir, “Mau makan apa ya nanti sore?”. Dan ketika lampu hijau nyala, saya agak telat ngegas. Deg-degan dong, refleks langsung siap-siap dengerin klakson yang biasanya muncul lebih dulu ketimbang napas saya sendiri. Tapi di Solo, tidak ada. Hening. Sunyi. Damai.
Saya sempet mikir, “Ini beneran kota? Apa surga kecil versi roda dua?”
Tidak ada teror
Padahal kalau di kota asal saya, belum sempat ngerem sempurna aja udah diklakson duluan. Lampu merah rasanya kayak countdown ke neraka. Warga situ kalau nyetir, jempolnya lebih refleks ke klakson ketimbang ke sein.
Saya pernah, beneran pernah lagi bawa motor, lampu hijau nyala, saya salah gigi, motor nggak langsung jalan, terus dari belakang ada yang klakson panjang sambil teriak, “Ndang woii!”
Padahal saya cuma telat satu detik. Satu detik. Bahkan semut jalan dari titik A ke titik B pun kadang butuh lebih lama dari itu.
Makanya waktu saya mulai sering muter-muter di Solo, saya merasakan perbedaan besar yang membuat saya tersentuh. Di Solo, tidak ada teror klakson. Tidak ada tekanan mental di perempatan. Tidak ada yang menganggap hidupmu harus dipertaruhkan demi kecepatan kendaraan.
Bahkan kadang kamu bisa ngelamun di motor selama dua detik sambil baca nama toko sebelah, terus pas kamu sadar dan mulai jalan, orang belakang malah ikut senyum.
Saya sampai curiga jangan-jangan warga Solo ini diam-diam punya komitmen tidak tertulis: “Dilarang mengklakson jika pengendara depan masih dalam proses menemukan arah hidup.”
Dan jujur aja, itu menyelamatkan. Saya jadi nggak gampang emosi. Nggak gampang mewek. Nggak gampang mikir pengin pindah ke pedalaman hutan gara-gara klakson.
Bahkan teman saya yang dulunya gampang tersulut amarah di jalan, setelah tinggal di Solo selama tiga bulan, sekarang jadi orang paling zen yang pernah saya temui. Dulu dia kalau dibalap motor RX-King langsung ngedumel sampai rumah. Sekarang dibalap mobil box juga cuma bilang, “Wes, mugo-mugo sampe tujuan slamet.”
Di Solo, tiap detikmu berharga
Solo tuh ngajarin kita pelan-pelan. Bukan cuma di jalan, tapi juga dalam hidup. Bahwa kadang kamu telat gerak itu bukan dosa. Kadang kamu masih ragu buat maju itu wajar. Bahwa tidak semua momen butuh respons instan, tidak semua lampu hijau harus ditanggapi dengan tekanan jiwa dan klakson menyayat nurani.
Saya sampai mikir, Solo ini kota yang ngerti. Ngerti banget gimana rasanya hidup yang udah berat jangan ditambahin tekanan dari belakang. Ngerti kalau ada orang yang nyetir bukan karena jago, tapi karena terpaksa. Dan, yang paligerti kalau kadang kita butuh dua detik buat tenangin diri sebelum maju.
Dan itu, sumpah, langka banget. Sebab di tempat lain, satu detik itu bisa jadi bencana. Tapi di Solo, satu detik itu hak kamu. Dua detik, masih boleh. Tiga detik? Asal kamu jalan pelan-pelan sambil senyum, orang belakang tetap sabar.
Kalau kota-kota lain bisa kayak Solo, saya yakin persentase orang stres di jalan bakal turun. Jumlah pengendara yang pengin tiba-tiba banting stir ke jurang bisa berkurang. Dan yang paling penting: perempatan lampu merah nggak lagi jadi tempat penuh teror suara yang bisa bikin mental down lebih cepat dari sinyal Wi-Fi ngedrop.
Maka dari itu, saya dengan tulus mengajak semua orang buat sesekali merasakan hidup di Solo.
Biar ngerti rasanya berkendara tanpa tekanan, biar tahu rasanya dihargai meski kamu belum langsung ngegas, biar sadar bahwa hidup tuh nggak selalu harus secepat klakson.
Sebab di Solo, satu detikmu tetap dihargai. Dan itu, mahal banget.
Penulis: Putri Ardila
Editor: Rizky Prasetya