Saya benci banget iklan-iklan aplikasi Shopee. Kayak nggak ada yang bener gitu, lucu kagak, dramatis kagak, nggatheli iya. Ironisnya, saya nggak jarang pakai aplikasi itu buat blibli dot kom barang. Biasanya biar nggak terlalu merasa munafik, setiap habis beli barang, saya auto uninstall aplikasi berwarna oren itu. Puas luar biasa apabila menaruh ikon aplikasi itu ke logo uninstall. Seolah bacotan saya akan memiliki legitimasi kuat jika mengkritik iklan-iklan aplikasi Shopee.
Sayangnya semenjak iseng nyobain game Shopee Tanam, nggak bisa lagi saya dikit-dikit uninstall. Asu tenan game itu, kok. Padahal cuma nyiramin tanaman setiap kali air penuh di ember—atau ceret?—tapi kok ya bikin nagih. Awalnya saya cuma coba-coba, begitu berhasil panen koin Shopee, kok ya hasilnya lumayan. Makanya saya beli benih tanaman paling mahal dan berharap pas panen bisa dapat banyak koin Shopee.
Bangkenya, semahal-mahalnya benih taneman itu ya murah, wong cuma dua ribu rupiah. Nanti kalau udah panen, yang kira-kira butuh waktu setengah bulan, dapatnya cuma enam ribu rupiah. Bangke nggak itu namanya? Saya rela tiap tiga jam sekali nyiramin tanaman demi dapat enam ribu rupiah, pun itu memakan waktu yang nggak sebentar. Masalahnya jika saya mutung di tengah jalan, artinya duit dua ribu saya bakal hilang. Juoohh, duit dua ribu nggak pernah seberharga ini di hidup saya.
Lagian aplikasi Shopee ini juga pinter banget bikin embernya penuh per tiga jam sekali. Coba kalau penuhnya seminggu dan dapat air banyak, pasti saya bolak-balik install dan uninstall tuh aplikasi yang iklannya bertebaran di mana-mana. Lha kalo tiga jam sekali, kok ya getol banget saya kudu install dan uninstall dalam jangka waktu sependek itu.
Apalagi kalau lagi hujan—di game Shopee Tanam hujannya maksud saya—airnya embernya bakal penuh air dua kali lebih cepat. Itu artinya per satu setengah jam saya kudu menyiram tanaman saya. Maksudnya, wong hujan, kok nggak auto kesiram itu tanaman saya? Lagian saya naruh tanamannya juga di luar dan nggak ada atapnya, kok bisa si taneman terlindungi dari siraman? Aneh betul. Udah aneh, eh nagih, kan bangke.
Urusan nyiram tanaman ini sebenarnya sepele kalau kita punya banyak temen yang mainan ini juga. Dalam satu harinya, saya bisa nyiram tanaman teman saya, pun teman saya bisa nyiram tanaman saya. Masalahnya di lingkup pertemanan saya, nggak ada yang main game sialan ini. Masa saya kudu maksa Prabu Yudianto, Gusti Aditya, Taufik, atau Sengget sekalian buat main? Biasanya kalau ngechat mereka nggak jauh-jauh soal tulisan, curhatan, bacotan, atau sindiran, eh mendadak, “Dit, siram tanamanku, ya!” kan ra wangun blas.
Jadilah disiram sama temen nggak bisa saya lakukan. Ada opsi lainnya lagi yaitu goyang Shopee Tanam. Assuuuuuu, ini lebih pekok lagi. Saya bisa mengunjungi kebun-kebun temen saya—sekalipun mereka nggak main, tapi tetep bakal punya kebun—dan nggoyang tanaman mereka satu per satu sambil diiringi musik laknat hasil njiplak lagu Baby Shark itu. Masalahnya sekali goyang mentok dapet tujuh tetes air, dan tangan saya keburu kemeng kalo kudu nggoyang semua tanaman temen hanya demi seratus tetes air.
Jiwa sangar saya meronta-ronta saat main goyang Shopee Tanam ini. Tapi ya mau gimana lagi, demi seratus tetes air, saya melakukannya demi tanaman tercinta cepat berbuah.
Suatu ketika saat hampir panen, saya bertekad buat langsung uninstall si oren begitu mendapat koin-koinnya. Urusan kapan saya bakal pake tuh koin, hash mboh ra tak gagas sik. Namun keparatnya, setelah saya panen dan dapet enam ribu koin Shopee, sebelum sempet keluar dari aplikasi, kok saya malah beli benih tanaman lagi, ya?
Kan terpaksa kudu mengulangi siklus menyebalkan itu selama setengah bulan lagi. Ditambah, kalau nanti tangan saya auto beli benih baru sehabis panen, kan lingkaran bedebah ini terus berlanjut selamanya.
Sialan, saya kudu berhenti di suatu titik. Kalau siklus ini terus berlanjut, benar kata Chairil Anwar yang mengatakan, “Mampus kau dikoyak-koyak Shopee!”
Bangsat tenan. Sik, sik… ada notif Shopee Tanam air penuh. Tak nyiram taneman dulu.
Asu.
BACA JUGA Marketplace Shopee Ternyata Sarangnya Orang-orang Minim Literasi dan tulisan Riyanto lainnya.