Sebagaimana orang-orang pada umumnya, saya termasuk manusia yang kepengin miara kucing. Tentu yang ada dalam benak saya adalah memelihara kucing-kucing lucu berbulu tebal yang bisa diajak bermain. macam kucing anggora atau persia yang lucunya ampun-ampunan itu. Tapi, nasib berkata lain. Selain karena saya nggak punya duit buat mengadopsi kucing-kucing Instagramable, tampaknya Tuhan mengutus lelaki berhati rapuh ini untuk miara kucing kampung liar yang kegiatannya cuman nyari makan. Mereka nggak bisa dielus-elus, nggak bisa diajak main, dan sekalinya dipangku udah pasti kulitmu bakalan kena cakar.
Saya sendiri mulai mencoba miara mereka karena motif ekonomi dan sosial (ceilah). Kucing-kucing yang saya dambakan emang nggak masuk akal buat kantong pelajar. Oleh sebab itu, saya mencoba menjinakkan kucing-kucing kampung liar yang suka nongkrong di halaman rumah.
Kemunculan kucing-kucing ini pada awalnya tidak saya gubris. Saya tadinya cuma tertarik pada kucing-kucing lucu berbulu tebal, bukan kayak mereka yang kumal, banyak kutu, kotor, juga kasar. Sampai suatu ketika, ketika saya sedang duduk di halaman rumah ketika senja sedang cantik-cantiknya (anjay), seekor kucing kampung berwarna oranye datang menghampiri dengan wajah yang memelas dan terus mengeong-ngeong sambil menggesekkan bulu-bulunya yang meski kotor dan banyak kutu, tetap terasa lembut.
Saya perhatikan wajah dan matanya. Sembap. Saya coba usap tubuh kerempeng yang dekil itu. Saya segera jatuh iba kepadanya. Mungkin dia sudah seharian nggak makan, pikir saya.
Memang dasarnya pria lemah dan rapuh, saya akhirnya memutuskan memelihara kucing ini. Saya mulai membeli pakan-pakan kucing berikut tempat makannya, juga sampo dan antikutu di petshop terdekat.
Pada awalnya melihat kucing ini bisa makan saja saya merasa bahagia dan sangat senang. Saya sempat berpikir, kucing liar rupanya sama lucu dengan kucing ras ya. Worth it lah buat dipiara, apalagi biaya perawatannya nggak mahal-mahal amat. Kucing kayak gini dikasih makan juga udah cukup. Nggak perlu perawatan salon, di-spa, dan kunjungan rutin ke dokter hewan.
Tapi, lama-lama dipiara dan dimanja, munculah sifat-sifat buruk kucing kampung liar yang saya namani Bagas ini. Sifat ini bikin saya kesel dan naik pitam.
Yang ngeselin dari kucing kampung liar #1 Suka minta makan
Pertama, dia suka minta makan. Mungkin kamu akan nanya, bukannya itu normal ya? Tunggu dulu, ini dia minta makannya emang udah sampe taraf nggak ada akhlak. Contohnya, setiap pagi saya selalu kasih dia makan berikut minumnya dalam jumlah yang cukup banyak. Saya selalu kasih makan dia dua kali sehari, pagi dan sore. Belum lagi, banyak rekan Bagas juga ikutan makan.
Sebagai warga negara yang baik, saya kasih makan mereka juga dong karena kasian. Tetapi, setelah dikasih makan, si Bagas ini langsung mau masuk ke rumah saya, entah lewat jendela ataupun pintu yang kebuka. Tujuannya? Mau nyari makan lagi! Sialnya, ini dia lakukan hampir setiap waktu dan sepanjang hari. Pokoknya kalo ada akses masuk ke rumah yang kebuka, dia pasti udah sprint! Emang bener-bener nggak ada akhlak!
Yang ngeselin dari kucing kampung liar #2 Jago bernegosiasi
Ini juga permasalahan yang udah umum di rumah saya. Saking umumnya, sampai ada peraturan tidak tertulis untuk nggak ngebukain pintu. Soalnya, kalo dibuka, si Bagas udah pasti nyelonong masuk. Saya sendiri sebenarnya nggak masalah dia masuk rumah. Persoalannya motif tersembunyinya itu lho. Dia selalu ngambil makanan yang ada di dapur, entah itu ikan, tahu, tempe, ataupun telur.
Kalo nggak dapet makanan, dia bakalan diem di bawah meja makan dan jadi susah banget ngeluarin dia. Satu-satunya cara ngeluarin ya dengan kasih dia makan (lagi!). Benar-benar kucing yang jago bernegosiasi….
Yang ngeselin dari kucing kampung liar #3 Suka ngikutin
Dulu saya sempat mikir, orang yang diikutin kucing itu cute abis. Itu menandakan si kucing lengket sama pemiliknya. Tapi, saya tarik kata-kata itu karena kenyataannya nggak selucu dan seindah dibayangkan.
Saya selalu diikutin Bagas… beserta kawan-kawannya. Bukannya saya nggak suka, tapi mereka ngikutin saya bukan karena lengket sama saya, tapi karena motif kuliner tadi: minta makan. Saya jadi risih karena merasa kami jadi nggak punya ikatan batin majikan-kucing piaraan. Ya gimana, semua digerakkan karena motif ekonomi si kucing. Hilih.
Pada akhirnya, meski Bagas dan kawan-kawannya datang ke rumah saya buat nyari makan doang, saya tetap berusaha memenuhi kebutuhan hidup mereka. Soalnya, kalo semua orang hanya memelihara dan ngasih makan kucing-kucing yang mahal, sakit dada ini mikirin siapa yang bakal ngasih makan kucing kampung liar macam Bagas. Jadi, sengeselin-ngeselinnya Bagas, tenang aja, saya bakalan tetap ngurus kamu kok.
Sumber foto: dokumentasi pribadi penulis
BACA JUGA Pengalaman Street Feeding dan Catatan Hati untuk Pemilik Kucing Ras
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.
Pernah menulis di Terminal Mojok tapi belum gabung grup WhatsApp khusus penulis Terminal Mojok? Gabung dulu, yuk. Klik link-nya di sini.