Selain merenungi nasib yang begini-begini saja, saya punya kebiasaan yang cukup untuk membuat hidup tak semakin keparat, yaitu mengunjungi toko buku. Saya memang tak sering-sering amat ke toko buku, tapi itu adalah satu di antara sedikit kegiatan yang membuat saya lebih optimistis menjalani hari.
Sebagaimana kita tahu, di toko buku terdapat rak-rak berisi buku-buku—namanya saja toko buku, kalau isinya akuarium berisi ikan-ikan, itu namanya toko ikan, Maliiih—beraneka ragam. Ada buku anak-anak, remaja, dan cerita dewasa. Ada buku-buku cerita, filsafat, cara budidaya lele, maupun cerita seorang anak filsafat yang tiba-tiba banting stir kepengin budidaya lele. Pokoknya macam-macam deh.
Dari keanekaragaman penghuni rak toko buku itu, saya belajar tentang hidup damai-berdampingan walau berbeda-beda. Tahukah kamu, di toko buku, kamu bisa menemukan Alkitab tak jauh-jauh amat letaknya dengan Alquran. Dan kedua buku itu tak pernah saling hantam atau merasa paling suci dan saling menyingkirkan satu sama lain. Mereka anteng, tenang, dan terlihat bijaksana di tempat masing-masing sebagaimana umumnya sebuah buku.
Bukan hanya itu, di toko buku, kamu bisa juga menemukan berbagai ideologi yang berseberangan berjejer rapi tanpa keributan. Misalnya di rak biografi. Saya pernah melihat buku biografi Sarwo Edhie Wibowo berada tak jauh dengan buku biografi D. N. Aidit. Saya menunggu keributan terjadi di antara keduanya. Tapi, tidak ada apa-apa. Keduanya masih tetap bergeming selayaknya sejilid buku.
Masih di rak yang sama, bisa pula kamu menemukan biografi tebal Soeharto berdampingan dengan biografi Tan Malaka. Soeharto dengan senyum khasnya. Tan Malaka dengan muka seriusnya. Bahkan, masih dalam rak sama pula, ada itu sebuah buku biografi Chairul Tanjung—salah satu pengusaha besar (bagaimana kamu menyebutnya? Kapitalis?) Indonesia—berjajar. Dan mereka semua tak bertengkar. Tan Malaka yang komunis tak menyerbu Soeharto ataupun Chairul Tanjung. Keduanya damai-damai saja sedamai Selingkuhan 1 dan Selingkuhan 2 di daftar kontak WhatsApp-mu.
Beralih ke rak-rak buku Islam, keanekaragaman juga tampak mencolok. Di sana, misalnya, kamu bisa menemukan buku Haidar Bagir yang terindikasi Syiah terletak dekat saja dengan buku Yazid bin Abdul Qadir Jawas yang dikenal sebagai ustaz Salafi (bagaimana kamu menyebutnya? Wahhabi?) dan juga buku Ustaz Abdus Somad selaku ustaz Sunni.
Dan tahukah kamu, ketika orang-orang di luar sana bertengkar karena perbedaan paham beragama, buku-buku itu tetap berhati sejuk dan tenang. Mereka tak pernah bertengkar, tak pernah saling merobek dan menghancurkan diri masing-masing. Di toko buku, Syiah-Sunni tak pernah bertengkar.
Hal ini membuat saya bertanya: agama apa yang pantas bagi buku-buku? Barangkali seperti pohon dalam cerpen Eko Triono, buku tak punya agama dan memang semestinya begitu.
Setelah menjelajahi rak buku Islam, marilah beranjak ke rak fiksi. Rak fiksi biasanya menjadi bagian toko buku yang paling ramai dikunjungi. Ya, begitulah, ketika kenyataan dan hal-hal yang sifatnya faktual kerap tak sesuai harapan, pada akhirnya orang memilih untuk beralih kepada (buku) fiksi—yang sebetulnya isi ceritanya kerap tak sesuai harapan juga, sih, hehe.
Di rak ini, perdebatan soal apakah suatu buku fiksi layak mendapat predikat buku sastra atau bukan tak lagi relevan. Semuanya adem ayem saja di sini. Buku-buku Tere Liye bisa berdempetan dengan buku-buku Eka Kurniawan. Boy Candra bisa berhadapan dengan Pramoedya Ananta Toer. Keduanya bersatu dalam satu nama: rak fiksi.
Soal penempatan buku pada rak tertentu ini, ada cerita unik sekaligus menggelitik sekaligus miris. Alkisah ada buku berjudul Agama Apa yang Pantas bagi Pohon-Pohon karya Eko Triono. Itu buku kumpulan cerpen, buku fiksi. Tapi, tahukah kamu di mana buku itu bertempat? Di rak buku agama! Masyaallah sekali memang.
Mudah-mudahan sih jangan sampai ada novel Cantik Itu Luka diletakkan di rak fesyen dan Kambing & Hujan ditaruh di rak flora dan fauna.
Demikianlah. Di toko buku, perbedaan-perbedaan tak menyebabkan keributan dan pertengkaran. Buku-buku itu sama-sama terbuat dari kayu; isi mereka berlain-lainan, tapi tak lantas membuat mereka saling geruduk dan seruduk seperti orang-orang yang jarang baca buku atau baca buku tapi yang itu-itu saja.
Seperti kata Anne Frank, “Kertas lebih sabar daripada manusia.”