Jadi PNS itu beneran enak, cuman yang paling sulit itu satu: menjaga ketikan jari.
Setiap kali ada kebijakan pemerintah yang bikin elus dada, jiwa netizen barbar dalam diri saya langsung meronta-ronta. Jari ini sudah siap mendesain Instagram Story penuh sindiran, lengkap dengan stiker GIF dan font yang paling menyala. Namun, sepersekian detik sebelum tombol “Share to Story” ditekan, ada alarm gaib yang bunyinya lebih kencang dari sirine ambulans: “WOY, INGET NIP!”
Seketika, nyali saya yang tadinya setinggi Monas langsung amblas ke perut bumi. Story sindiran tadi saya hapus, diganti repost info gempa dari BMKG biar terlihat intelek. Inilah skizofrenia digital yang, saya yakin, dialami oleh ribuan PNS muda—”umbies”—di seluruh Indonesia. Kita ini generasi yang dibesarkan oleh kebebasan nyinyir, tapi kini dipaksa dewasa oleh kenyataan pahit bahwa mulut kita sudah disumpal oleh selembar SK.
Janji manis PNS “akan kuubah sistem ini dari dalam!”
Kalau boleh jujur, alasan saya masuk PNS itu campuran antara niat suci dan kebutuhan perut. Di satu sisi, saya membawa idealisme setipis tisu dibagi dua, muak melihat birokrasi yang lamban, lalu dengan gagah berani bersumpah: “Akan kuubah sistem ini dari dalam!” Gayanya sudah seperti CEO startup yang mau mengajari dinosaurus pakai TikTok.
Tapi, di sisi lain, ada alasan yang lebih membumi: butuh pekerjaan stabil. Di tengah gempuran PHK dan ketidakpastian ekonomi, status PNS dengan gaji tetap dan tunjangan hari tua itu ibarat menemukan oase di tengah padang pasir. Jadi, di samping mimpi besar mereformasi negara, ada juga harapan kecil untuk bisa membayar cicilan dengan tenang.
Namun, begitu SK itu ada di tangan, realitas menonjok muka umbies tanpa permisi. Sadarilah bahwa kita bukan chef yang bisa mengubah resep warisan, kita cuma kebagian tugas motong bawang. Ibarat sebutir rengginang di dasar toples kaleng Khong Guan raksasa bernama birokrasi. Tugas kita ternyata bukan mengubah, tapi memastikan kaleng tua ini tidak goyang.
Perang batin level debat capres
Jadi PNS itu, setiap hari itu seperti nonton debat kusir di kepala sendiri. “Si Aktivis” dalam diri ingin teriak saat membaca berita anggaran gorden rumah dinas seharga mobil. “Si Warga Biasa” ingin mengumpat saat mengurus KTP yang prosesnya lebih mengesalkan dari alur dracin.
Tapi, “Si Abdi Negara” yang penakut ini selalu datang melerai, bukan hanya dengan ancaman pasal, tapi dengan gambaran yang lebih menakutkan: wajah keluarga di rumah. Ancamannya bukan lagi sekadar soal karier pribadi, tapi soal dapur yang harus tetap mengepul.
Satu unggahan kritis dari PNS bisa berarti SK Mutasi ke daerah antah berantah, yang artinya biaya hidup baru dan jauh dari keluarga. Karier yang macet bukan cuma soal gengsi, tapi soal hilangnya potensi kenaikan gaji untuk biaya sekolah anak atau kebutuhan orang tua. Pada akhirnya, pilihan untuk vokal atau diam adalah pertaruhan antara idealisme pribadi dengan tanggung jawab menafkahi orang-orang yang kita cintai.
Ironisnya lagi, gaji yang saya pakai untuk membayar cicilan rumah dan membeli kuota internet agar bisa mengkritik, berasal dari mesin yang sama. Rasanya seperti mengkritik masakan ibu di meja makan; kita tahu rasanya hambar, tapi kita takut seluruh keluarga tidak lagi bisa makan.
Jadi, apa rencana perangnya?
Apakah artinya PNS harus pasrah menjadi robot fotokopian yang mottonya “siap, laksanakan!” dan membiarkan idealisme ini mati muda? Oh, tentu tidak. Menyerah hanya akan membuat mesin ini makin berkarat.
Lalu harus bagaimana? Mungkin jawabannya tidak sehebat kedengarannya. Tidak ada “kudeta sunyi” atau gerakan bawah tanah. Setidaknya cobalah mulai dari tindakan-tindakan kecil, meskipun membosankan dan sering kali tidak terlihat. Perang mulai dari level mikro: meja kerja masing-masing. Kita pangkas alur birokrasi yang tidak perlu, tolak “uang rokok” dengan senyum paling manis, dan layani warga dengan solusi, bukan dengan jawaban “maaf, server lagi down.”
Kritik disuarakan bukan di media sosial, tapi dengan memberanikan diri menjadi suara sumbang di rapat-rapat internal, meski sering kali dibungkam oleh argumen sakti para senior: “Kamu anak baru tahu apa?”
Ini perjuangan senyap tanpa likes dan followers. Nggak ada yang bakal ngasih penghargaan “Umbies Paling Berisik”. Modalnya cuma keyakinan konyol bahwa kalau semua rengginang ini berisik bareng-bareng, kaleng Khong Guan-nya bisa goyang juga.
Menjadi PNS kritis itu seni menggerutu dalam hati sambil tersenyum di depan atasan.
Penulis: Yulfani Akhmad Rizky
Editor: Rizky Prasetya
BACA JUGA ASN Boleh Mengkritik Negara, karena Digaji oleh Rakyat dan Diminta Setia pada Negara
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.