Bus Sinar Mandiri Mulya mengajarkan saya betapa dekat manusia dengan kematian.
Dalam hidup, kadang kita sadar bahwa kematian ternyata tidak sejauh yang kita bayangkan. Kesadaran itu pun hadir tidak dari rumah sakit, ruang ICU, atau kematian mendadak seseorang di media sosial, tapi datang ketika kita duduk di kursi bus tua yang melaju di jalur panjang, dua arah, dan tidak ramah seperti di Pantura.
Perasaan dekat dengan kematian itu saya rasakan ketika naik PO Sinar Mandiri Mulya dari Rembang menuju Semarang. Saya naik bus ini tanpa rencana. Saat itu yang saya pikirkan adalah bagaimana caranya saya bisa tiba di Semarang sebelum tengah malam. Dan, ketika bus ini tiba, saya bersyukur dan tanpa pikir panjang langsung menaikinya. Meski saya tahu, dari tampak luar, bus ini seperti hewan penuh luka yang menghadapi kerasnya pantura. Body tampak tidak mulus, warna yang pudar dan berkarat, dengan suara rem yang mengganggu telinga.
Saat masuk ke dalam bus, firasat tidak enak mulai terasa. Aroma tengik dari gordennya menusuk hidung. Bus kemudian mulai melaju dengan suara mesin yang berat dan tidak stabil. Suspensinya seperti sudah begitu tua sehingga hentakan begitu terasa.
Jalan Pantura memperburuk kondisi
Bus Sinar Mandiri Mulya melaju di jalur pantura dengan penuh berani. Tentu kita semua tahu, pantura bukanlah sekadar jalur antara kota. Ia adalah jalur neraka, terlebih yang ada di sepanjang Jawa Tengah. Jalur dua arah membuat tiap kendaraan saling berebut salip. Ditambah kualitas jalannya seperti wajah yang penuh bopeng. Lubang, tambalan, dan penuh retakan.
Aspal dan cor-corannya seperti lapisan yang dipaksakan bertahan diantara gempuran truk, bus, dan cuaca yang terus berubah-ubah. Seluruhnya jadi pola yang harus dimaklumi. Ironis memang ketika mengingat jalur ini adalah jalur utama. Saya yang ada di dalam bus merasakan bagaimana tiap kilometernya adalah ujian kecil untuk tiba di tempat tujuan.
Seperti yang saya katakan sebelumnya, semua kondisi itu harus dihadapi dengan fakta bahwa suspensi yang dimiliki bus sangat tidak memadai. Sebab yang seharusnya jadi peredam, justru hanya seperti pajangan yang sudah kehilangan fungsi. Saya yang duduk di sisi jendela, dan setiap kali bus menghantam jalan yang berlubang, tubuh pun bergoyang dan menggigil.
Sopir Bus Sinar Mandiri Mulya ugal-ugalan
Dan, selayaknya kebiasaan para sopir bus yang punya mental pembalap. Mereka dengan penuh keberanian, menyalip tanpa ragu meski di depan telah menghadang kendaraan lain yang sama-sama melaju kencang. Jalur pantura yang sempit itu, jadi rebutan, kadang oleh truk atau bus lain yang ada di depan. Supir ini, tanpa rasa takut tetap mengambil celah, yang menurut saya terlalu tipis untuk dipaksakan.
Saya masih ingat bagaimana bus mencoba menyalip sebuah truk panjang di depan. Sementara dari arah berlawanan, lampu truk lain sudah terlihat. Tapi,dengan penuh keberanian, supir tetap percaya diri menekan pedal gas dan menyalip, dan meliuk melewati truk yang ada di depannya. Dalam hitungan detik, jarak antara wajah saya dengan truk yang dari arah berlawanan itu terasa begitu dekat. Sangat dekat sehingga membuat saya berpikir bahwa kematian bisa jadi sedekat ini.
Anehnya, kepanikan itu seperti hanya saya yang merasakannya. Penumpang lain tetap tenang, mereka duduk tanpa ekspresi. Ada yang berwajah lelah, ada yang santai tetap tertidur pulas. Tidak ada yang berteriak dan protes. Seolah-olah itu hanya pengalaman receh yang wajar terjadi dan menjadi bagian dari perjalanan. Apakah saya yang terlalu lebay?
Bus untuk mereka yang bisa kompromi dengan banyak hal
Di sini saya menyadari, bahwa bus seperti ini hadir untuk mereka yang mau berkompromi dengan ketidaknyamanan, bahkan ketidakselamatan.
Sebab, dengan segala keterbatasan yang saya rasakan, PO Sinar Mandiri Mulya bisa jadi memang pilihan banyak orang. Terutama bagi mereka, perantau yang ingin pulang tanpa menghabiskan separuh gaji di tiket perjalanan. Setiap rupiah yang keluar benar-benar dihitung agar bisa dinikmati keluarga yang menunggu di rumah.
Berangkat dari pemandangan itu, pengalaman yang saya anggap menyeramkan boleh jadi adalah hal biasa bagi mereka. Sesuatu yang layak diterima, bukan karena nyaman, tapi karena itu pilihan yang paling realistis. Dan inilah yang membuatnya ironis.
Keselamatan yang harusnya jadi standar minimum, justru menjelma jadi kemewahan yang tidak semua orang bisa merasakannya dengan mudah. Keselamatan harus diraih dengan pengorbanan lebih bagi sebagian besar orang, khususnya mereka yang akrab dengan bus seperti Sinar Mandiri Mulya ini.
Pada akhirnya saya memang selamat sampai di Semarang. Tapi, saya turun dengan tubuh yang masih trauma dengan sisa guncangan dan pikiran yang tidak sepenuhnya damai. Terlepas dari itu, saya jadi mendapatkan dua pelajaran. Pertama soal betapa rapuhnya kita ketika di perjalanan dan betapa seringnya kita menormalisasi risiko karena keadaan.
Dan, boleh jadi, Bus Sinar Mandiri Mulya adalah gambaran bagaimana kita seringnya tidak benar-benar bisa memilih yang aman. Kita hanya bisa memilih yang mungkin.
Penulis: Muhamad Iqbal Haqiqi Maramis
Editor: Kenia Intan
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.