Pukul 12 siang di depan SPBU Tanggulangin, Kudus. Waktu itu saya berdiri di pinggir jalan dengan dua pilihan: menunggu bus lain yang lebih manusiawi atau menaiki Sinar Mandiri yang baru saja muncul dari tikungan tanpa mengerem laiknya mobil NASCAR bertuliskan EKONOMI di kaca depannya. Seperti mobil Nascar yang tersesat di jalan Kudus-Semarang.
Saya akhirnya memutuskan naik, setelah sebelumnya hampir satu jam mondar-mandir, dan sesekali melirik toko oleh-oleh di sebelah kiri.
Tangan saya melambai ragu, tanda saya mau naik. Bus Sinar Mandiri sedikit menepi tanpa mengurangi kecepatan yang berarti. Saya jelas harus lari-lari kecil kemudian meloncat seperti adegan film aksi low-budget.
Hati saya sebentar lega, tapi itu sebelum saya menyadari: “saya baru saja masuk ke dalam kandang besi beroda yang siap membawa saya ke gerbang neraka.”
Kondisi fisik bus seperti akan rontok kapan saja
Saya dibuat kesusahan ketika mulai masuk bus. Desain tangga meninggi, curam dan sempit khas bus bermesin depan lawas. Bus ini memakai mesin Hino AK A215 yang masih berstandar emisi EURO 2 dengan bodi Proteus buatan karoseri Laksana kurang lebih 10 tahun lalu. Saya hampir tersangkut di pintu.
Bus Sinar Mandiri yang saya naiki menjadi penggambaran bus ekonomi sebenarnya. Tidak ada AC dingin yang menyembur. Adanya kisi-kisi bekas AC yang berdenyit ketika melewati jalan gradakan.
Penumpang cuman difasilitasi jendela yang beberapa kacanya bahkan sudah hilang, semua kaca yang nggak macet dibuka untuk menyalurkan udara. Angin berdebu, bau solar, oli bercampur saat itu.
Saya dapat tempat duduk di tengah dekat jendela. Sementara konfigurasi kursi penumpang laiknya bus ekonomi kebanyakan, tiga deret di kanan dan dua deret sebelah kiri. Dengan kain jok tercabik sehingga jika diperhatikan sekilas, mudah menemukan titik-titik busa yang menggeliat keluar. Penumpang saat itu hampir penuh, terlihat tiap row kursi terisi satu-dua. Saya seperti dikelilingi penumpang dengan ekspresi, “Saya di sini karena terpaksa”.
Laju bus Sinar Mandiri sekencang buser mengejar kriminal
Selama bus Sinar Mandiri melaju sekencang buser mengejar kriminal, suasana di dalam dihiasi bunyi klakson nyaring tanpa jeda, seolah sopir sedang memainkan simfoni horor. Setiap belokan dilakukan dengan gaya tak biasa. Seakan bicara, “yang tidak minggir, tanggung sendiri risikonya”. Sementara rem selalu diinjak sekeras mungkin hingga sering membuat seluruh penumpang terlempar ke depan seperti boneka kain. Saya hampir kepentok kursi beberapa kali.
Puncak ketegangan terjadi di Pertigaan Trengguli. Bus Sinar Mandiri melaju sungguh kencang sekali dari sebelah kiri, ban sampai turun ke tanah untuk menyalip. Dan tepat di depan kami semua saat itu, ada truk bak yang cukup lambat.
Semua penumpang serentak berteriak, ada yang memanggil nama Tuhan, ada yang mengumpat.
“Ya Tuhan!”
“Awas, Bang!”
“Inikah akhir hidup?”
Tapi sang sopir, dengan ketenangan seorang pemain catur yang sedang menang, membanting stir ke kanan di detik terakhir, jarak moncong bus tipis sekali dari bak truk. Dan bus kemudian melaju seperti tidak terjadi apa-apa. Bus Sinar Mandiri melaju sekencang yang ia bisa lewat lingkar Demak dengan manuver tak masuk akal. Salip lewat kanan-kiri.
Satu jam kemudian
Satu jam kemudian kami tiba di Terminal Terboyo, Semarang. Saya turun dengan baju lengket, rambut berdebu, dan kaki yang gemetar seperti habis naik roller coaster. Saya berjalan keluar sambil mengucap syukur… Sampai sadar satu hal: saya lupa bayar ongkos.
Entah karena tidak ditagih atau karena kondekturnya juga trauma, yang jelas saya turun sebagai penumpang gelap yang sangat bersyukur masih hidup.
Dan setelah ini, kalau tidak benar-benar darurat, saya akan pikir seribu kali untuk naik bus Sinar Mandiri lagi. Tapi, seperti banyak hal di negeri ini, yang buruk tetap bertahan, karena kadang memang itu satu-satunya pilihan.
Penulis: Budi
Editor: Rizky Prasetya
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.
