Ngabuburit sembari melepas rindu, katanya. Buka bersama (bukber) dimaknai sebagai kumpul-kumpul khas di bulan Ramadan. Tahun berganti tahun ritual ini menjadi agenda wajib bagi insan-insan muda khususnya. Bukber dari teman Taman Kanak-Kanak hingga SMA. Bukber geng ini, geng itu—bahkan saking banyaknya agenda bukber sampai jarang buka puasa di rumah. Bagi mahasiswa-mahasiswa perantauan ini adalah momen kumpul bareng lagi dengan teman-teman di kota kalian.
Dari awal Ramadan grup-grup Whatsapp yang tadinya sepi layaknya hati yang ditinggal mantan pacar tiba-tiba mulai ramai basa-basi kapan yuk bukber? Lama nih nggak ketemu. Kawan yang telah lama berpisah karena mengejar pencapaian hidup masing-masing. Demi temu kangen, beberapa kali saya menyetujui ajakan ini. Tulus dari lubuk hati yang terdalam saya memang rindu guyonan-guyonan jaman sekolah.
Biasanya diawali drama-drama ribet mencocokan tanggal lalu booking cafe kekinian. Sore tiba, satu per satu kawan mulai berdatangan dan berjabat tangan. Tegur sapa tipis-tipis, haha hihi yang cukup garing bagiku. Dalam hati aku membatin, waktu memang dahsyat ya, bisa mengubah keakraban jadi kecanggungan.
Awalnya sebenarnya saya memaklumi, tiap dari kami pasti menemui banyak hal yang berbeda, banyak orang, banyak lingkungan, banyak cara pandang. Namun setelah satu dua tiga kali bertemu, dan ternyata memang beberapa dari kami bukan yang seperti dulu.
Entah ini hanya perasaan saya saja atau bagaimana ya. Rasa-rasanya temu kangen entah apapun itu namanya, bukber, reuni, atau kumpul-kumpul bareng. Terkadang bukan lagi tentang melepas rindu, tapi tentang kini siapa diri kita.
Sekarang sudah punya apa? Gimana kehidupanmu? Mapankah atau sengsara? Ini perasaan lucu atau sedih, saya pun juga bingung. Mayoritas dari kami masih sama-sama menempuh pendidikan dan beberapa dari kami agaknya mereka merasa yang paling di antara yang lain.
Yang menggelikan sekali di telinga saya adalah ketika sebagian dari mereka adalah calon orang-orang yang berpangkat, hanya membicarakan tentang mereka, yang seakan-akan merekalah yang paling mapan hidupnya. Yang paling urgent untuk dibicarakan di pertemuan ini adalah hidup mereka. Apakah saya bangga dengan pencapaian mereka? Ya, saya ikut bangga dan senang, tentu. Tapi makin lama obrolan-obrolan yang terlontar jadi membosankan.
Saya perhatikan, kawan-kawan yang memang bukan di lingkaran itu ya cuma diam-diam saja, mau nimbrung ya nimbrung apa kan bingung la wong nggak bidangnya dan saya paham kalaupun nanti nimbrung malah terdengar aneh. Pernahkan ada disituasi lagi kumpul tapi yang asyik banget cuma beberapa, sisanya nggak tau mau ngapain. Lucu juga sih kalau diingat-ingat.
Jadi apa yang didapat dari buka bersama kali ini? Ya cuma paketan nasi ayam sambal dan lalapan plus es teh hehe. Nggak happy setelah bertemu, ya cuma gitu, flat aja.
Saya tidak iri atau kurang menerima nasib mereka yang sebagian orang mengganggap itu sesuatu yang didambakan. Tapi berbicara tentang hidup, menurut saya setiap orang punya standar pencapaiannya masing-masing. Mungkin, bagi saya makan setiap hari dan tidak memiliki hutang sudah lebih dari cukup, mungkin bagi orang lain berseragam atau berpenghasilan tetap adalah sebuah pencapaian. Ya itu sah-sah saja kok.
Mungkin, ini hanya kekecewaan saya saja karena pertemuan ini tidak seperti apa yang saya harapkan, tidak sesuai ekspektasi saya. Tapi saya juga gelisah jika nantinya sebuah rindu yang jadi alasan untuk bertemu hanya sebatas alasan, jika nanti guyonan-guyonan lama berubah jadi jumawa.
Ini adalah tulisan keresahan hati saya, keprihatinan tentang sebuah pertemuan. Mungkin bagi sebagian orang akan menganggap saya saja yang terlalu berlebihan. Karena saya memang sungguh kangen untuk ngobrol ngalor-ngidul dengan mereka sampai lupa waktu, tertawa lepas tanpa ada embel-embel saya siapa kamu siapa. Toh, dulu waktu sekolah sama-sama konyol, kenapa ketika sudah berusia jadi mengkotak-kotakkan segala sesuatu? Ingat gaes, sejatinya bukber adalah wadah temu kangen.
Untuk teman-teman yang sudah memiliki agenda reuni, saya harap ini bukan ajang untuk menunjukan siapa dirimu, jikalau pun kamu sekarang hebat menurut versimu—tanpa perlu kamu teriak-teriakan—kabar baik akan selalu tersebar.
Salam kangen untuk teman-teman lamaku. *peluk online*