Di sebuah negara di mana puncak kebahagiaan warganya adalah bisa kredit mobil LCGC dan puncak penderitaannya adalah terjebak macet saat berangkat dan pulang kerja, ada sekelompok manusia aneh yang justru menemukan kedamaian di episentrum transportasi publik. Mereka adalah para Bismania dan Railfans.
Mereka adalah kaum-kaum terpilih yang alih-alih mengumpati knalpot di depan mata, malah sengaja datang ke terminal atau stasiun hanya untuk menghirup aroma solar dan mendengar derit rel kereta.
Bagi orang awam, hobi ini mungkin setara anehnya dengan hobi mengumpulkan perangko atau mendengarkan pidato pejabat. Tapi jika kita bedah lebih dalam, hobi ini adalah sebuah bentuk kewarasan tertinggi, sebuah oase di tengah gurun kemacetan yang melanda negeri ini.
Bagi Bismania, terminal adalah katedral
Mari kita mulai dengan kaum Bismania. Habitat utama mereka adalah terminal-terminal antarkota. Bagi mereka, tempat seperti Giwangan atau Pulogebang bukanlah sekadar tempat transit yang bising dan semrawut. Terminal adalah katedral agung bagi para dewa-dewi bermesin diesel. Baunya? Campuran antara parfum solar yang khas, keringat para pejuang urban, dan aroma harapan dari kardus-kardus oleh-oleh. Suaranya? Simfoni klakson telolet, raungan mesin Hino yang sedang dipanaskan, dan teriakan para agen tiket yang lebih meyakinkan dari motivator mana pun.
Bismania melihat bus bukan sekadar sebagai kendaraan. Bus adalah sebuah karya seni berjalan, kapsul miniatur Indonesia yang bergerak. Di dalamnya ada mahasiswa perantau, pekerja pabrik, hingga keluarga yang hendak mudik. Para penggemar bus ini memahami romansa tersebut di level yang lebih tinggi. Mereka bukan cuma penumpang; mereka adalah kurator, kritikus, dan die-hard fans. Mereka hafal silsilah setiap karoseri, dari Adiputro hingga Laksana.
Bahkan, mereka tahu bedanya suara mesin Mercedes-Benz dengan Scania hanya dari getarannya. Mereka adalah quality control tidak resmi yang siap memviralkan PO bus yang pelayanannya payah, sekaligus menjadi tim marketing gratisan bagi PO yang memanjakan penumpangnya.
Railfans dan dunianya
Jika dunia para Bismania adalah panggung rock yang riuh, maka dunia para Railfans adalah teater klasik yang anggun. Dari puisi brutal jalanan, kita beralih ke zen-nya jalur kereta api. Stasiun adalah habitat mereka. Tempat seperti Stasiun Tugu atau Gambir bukanlah sekadar lobi keberangkatan, melainkan portal peradaban. Semuanya serba teratur, terjadwal, dan punya aura yang menenangkan.
Kereta api, bagi mereka, adalah meditasi yang bergerak. Suara ritmis “jeng-jeng-jeng” dari sambungan rel adalah mantra yang menenangkan jiwa. Pemandangan sawah dan pedesaan yang berlari di jendela adalah layar bioskop paling menakjubkan. Tidak ada salip-menyalip ugal-ugalan. Yang ada hanyalah kepastian; kepastian jadwal, kepastian rute, dan kepastian bahwa kita bisa duduk tenang menikmati perjalanan.
Sebagaimana Bismania di terminal, di sinilah para Railfans menemukan surga mereka. Kaum yang tingkat kesabarannya di atas rata-rata, yang rela berdiri berjam-jam di pinggir rel hanya untuk mengabadikan momen langka sebuah lokomotif seri CC 201 melintas. Mereka adalah sejarawan amatir yang hafal setiap detail perubahan livery KAI dari masa ke masa. Mereka adalah penjaga memori kolektif tentang ular besi yang menjadi tulang punggung mobilitas bangsa ini. Ketika kita hanya peduli pada ketepatan waktu, mereka peduli pada setiap gerbong, setiap lokomotif, dan setiap kisah di baliknya.
Harapan yang terlihat
Jadi, mengapa ada orang yang begitu fanatik pada bus dan kereta? Jawabannya sederhana: karena di tengah karut-marutnya budaya kendaraan pribadi yang melahirkan kemacetan, polusi, dan stres, mereka menemukan harapan. Mereka percaya pada ide komunal bahwa bergerak bersama itu lebih baik daripada bergerak sendiri-sendiri. Hobi mereka adalah sebuah pernyataan politik yang sunyi: kami rindu transportasi publik yang manusiawi, yang bisa diandalkan, dan yang bisa dicintai.
Maka, lain kali jika Anda melihat segerombolan orang dengan kamera ponsel dan DSLR di terminal atau stasiun, jangan buru-buru menganggap mereka aneh. Bisa jadi mereka adalah orang-orang waras yang memilih untuk merayakan perjalanan, bukan sekadar mengeluhkan tujuan yang tak kunjung sampai. Dan di negeri ini, memilih untuk tetap waras adalah sebuah kemewahan.
Penulis: Dendy Raditya Atmosuwito
Editor: Rizky Prasetya
BACA JUGA Bismania Bersatu Tak Bisa Dikalahkan
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.
