Sebagai bocah kelahiran awal 2000, rasa-rasanya tak perlu ada yang dikhawatirkan dengan fakta rumah tanpa pagar. Ya memang kenapa, sih? Apa salahnya memiliki rumah yang hanya dibatasi dengan seonggok pintu sederhana? Kira-kira seperti itulah teriakan-teriakan yang menggaung dalam imaji ketika diberi cercaan pertanyaan, “Kamu nggak pengin punya rumah yang ada pagarnya?”
Akan tetapi di usia yang menginjak kepala dua ini, saya justru mengalami momen yang sebelumnya sama sekali nggak kepikiran. Mendadak saya pengin punya pagar gara-gara rumah tanpa pagar dijadikan markas mabar para bocil.
Rumah tanpa pagar malah jadi lokasi mabar bocil
Tak pernah terbayang kalau pulang dari perantauan, saya malah disambut gerombolan bocil yang tengah main bareng alias mabar di halaman rumah. Meski kedengarannya berlebihan, eksistensi kurang lebih 10 anak laki-laki ini nyata adanya.
Sebelumnya ibu saya memang beberapa kali menceritakan fenomena bocil mabar di depan rumah ini. Tapi saya sendiri tak pernah melihatnya secara langsung. Bocah-bocah ini memandang layar smartphone, sementara jemari mereka sibuk menggeser apa pun yang terlihat di depannya. Mulut mereka tentu saja nggak berhenti berucap.
Sejujurnya saya nggak bisa memahami alasan bocil-bocil ini menjadikan halaman rumah kami yang tanpa pagar itu sebagai basecamp mabar. Padahal lebar halamannya hanya 1 meteran, lho. Letaknya memang sedikit lebih tinggi dari jalan. Asumsi saya itu alasan mereka nyaman mabar di sini.
Masalahnya, mereka main tiap hari. Kalau cuma seminggu sekali sih nggak apa-apa. Jadi ketika kemarin saya pulang dua hari ke rumah, setiap hari saya melihat aktivitas para bocil mabar ini dari balik jendela. Kebisingan yang mereka ciptakan melampaui batas wajar. Bahkan hanya dua atau tiga hari setelah Lebaran kemarin, mereka langsung mabar di depan rumah saya.
Teriakan menggelegar akibat double kill
Saya sebenarnya nggak masalah sama anak kecil yang main. Tetapi permainan yang anak-anak lakukan di depan rumah tanpa pagar saya ini beda sama permainan yang dulu awam kita jumpai. Anak zaman dulu mainannya gobak sodor, petak umpet, lompat tali, sementara anak sekarang mainan ML atau PUBG melalui aplikasi-aplikasi dalam handphone.
Nah, masalahnya, permainan yang dilakukan bareng-bareng ini nggak mungkin bisa berjalan dengan sunyi senyap. Teriakan-teriakan menggelegar menjadi pendamping yang selalu terdengar. Jangan lupakan tawa kencang bak jadi suporter sepak bola. Belum lagi segala macam sumpah serapah khas Suroboyoan dengan logat yang kental itu meluncur dari mulut mereka. Aduh, sumpah, berisiknya kebangetan.
Sebelum menulis ini, bukan berarti orang tua saya diam-diam saja. Mereka sudah diingatkan. Saya bahkan sempat mendengar para bocil ini dimarahi bapak saya. Setelah itu mereka langsung kabur. Tapi nggak sampai 10 menit, mereka balik lagi ke halaman rumah saya yang tanpa pagar itu.
Situasi ini sudah terjadi kurang lebih 1 tahun ke belakang. Bukan cuma saya, orang tua saya pun pusing tujuh keliling gimana cara memberi tahu anak-anak seumuran SD-SMP ini.
Jadi saksi kelakuan aneh para bocil
Di sudut halaman rumah tanpa pagar keluarga saya, sebenarnya ada kursi panjang tempat kakek saya biasa membaca koran. Di situ memang cukup sejuk soalnya ditutupi pohon pucuk merah setinggi dua meter. Nah, di situlah para bocil ini terkadang duduk ketika sedang kosong.
Suatu hari, ibu saya yang memang sering mengawasi mereka dari balik jendela, tiba-tiba memanggil. Beliau menanyakan permainan apa yang sedang bocah-bocah itu lakukan. Pasalnya, bukan program yang awam ibu saya lihat.
Jangankan ibu, saya pun terbelalak ketika melihat 6 orang bocah SD ini tengah main OME. Iya, OME yang itu. Mereka tertawa santai, melambaikan tangan sembari menggoda cewek-cewek dalam video. Pada titik ini, saya benar-benar nggak habis pikir. Bukan bermaksud menghakimi, terserah adik-adik ini saja mau melakukan apa, selama itu bukan adik saya, dan selama semua aktivitas tersebut dilakukan di rumah masing-masing. Biarkan orang tua kalian tahu. Gitu lho maksudnya, wahai adik-adik.
Hal-hal ini pada akhirnya membuat saya memikirkan satu hal. Seandainya dari awal ada pagar di rumah, mungkin kebisingan ini nggak akan pernah ada. Bocil-bocil itu nggak akan punya ruang untuk sekadar duduk mengistirahatkan kaki. Aduh, ternyata begini merananya punya rumah tanpa pagar.
Penulis: Chusnul Awalia Rahmah
Editor: Intan Ekapratiwi
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.