Kalau ada salah satu sisi positif dari Jakarta yang dianggap semrawut dan penuh dengan kepalsuan, maka mungkin adalah waktu bedug Magrib yang datang begitu cepat.
Saya bukan orang yang lahir di Jakarta. Saya baru pindah ke kota ini sekitar sembilan tahun yang lalu. Untuk orang yang mencari kebahagiaan, kota ini mungkin merupakan kota yang sedikit memuakkan. Di Jakarta, sulit menemukan kebahagiaan kecuali modalmu besar atau mungkin kamu adalah sufi yang bisa menciptakan kebahagiaanmu sendiri.
Namun, janganlah terlalu pesimis dengan kota ini. Setidaknya, masih ada hari-hari baik di Jakarta dan sekitarnya. Hari-hari itu bisa kamu temui saat bulan puasa tiba.
Di bulan puasa, (mayoritas) kantor memberlakukan sistem pulang cepat. Kapan lagi coba kamu bisa pulang dari kantor saat matahari belum benar-benar terbenam. Belum lagi pada saat waktu Tarawih tiba, banyak jalan utama lengang hingga kamu bisa menggelar kasur angin di atasnya.
Bukan hanya itu saja. Privilege lain yang bisa kamu dapatkan kalau kamu tinggal di Jakarta saat bulan puasa adalah, kamu tidak perlu merasa lapar dan haus terlalu lama.
Memangnya matahari di Jakarta terbenamnya lebih cepat? Tidak juga sih. Saya pernah berpuasa di beberapa tempat dengan zona waktu sama. Misalnya, di Semarang, Magelang, Purworejo, dan Jakarta. Puasa di tempat ini menurut saya adalah puasa paling singkat walau durasinya sama.
Waktu saya berpuasa di Purworejo—waktu di rumah nenek—rasanya seperti puasa di Islandia, padahal durasinya tidak sampai dua puluh dua jam. Hal itu terjadi lantaran saya nggak tahu harus ngapain di sana. Maklum, kota ini terkenal sebagai kota pensiunan.
Sementara itu, di Jakarta, saya merasa kaget karena bulan Ramadan cepat sekali berlalu. Dipikir-pikir, kemarin belum lama Ramadan dimulai. Sekarang, sudah hampir lebaran saja.
Apa yang menyebabkan puasa berjalan begitu cepat di Jakarta? Lubang hitam? Saya setuju sama teori yang agak sama dengan film Interstellar-nya Nolan itu. Kota ini memang dekat sama lubang hitam alias black hole. Namun, jangan kira lubang hitam itu benar-benar ada secara fisik. Lubang hitam itu—kalau kita mau berpikir ala filsuf sedikit—ada dalam pikiran kita. Langsung terpatri semenjak hari pertama kita memasuki dan jadi bagian dari ibukota negara ini.
Di Jakarta, ada banyak urusan yang harus diselesaikan. Beruntungnya (atau kadang sialnya?) fasilitas-fasilitas di kota ini mampu mengakomodasi hal tersebut.
Kamu mau belanja? Ada banyak perusahaan ritel yang membuat sembako dan peralatan elektronik dalam jumlah besar.
Mau bekerja? Mulai dari perusahaan BUMN sampai start-up, semua ada di sini dan siap memanfaatkan kamu untuk jadi mesin produksi selama hampir dua puluh empat jam.
Kamu mau nonton konser, main Virtual Reality, main salju-saljuan, sampai nonton film dengan konsep 4D subuh-subuh, Jakarta akan menyediakannya dengan senang hati.
Namun tentu saja, tidak ada yang gratis di dunia ini. Jakarta bukan tempat bagi mereka yang doyan bersantai dan punya konsep hidup tarsok alias entar besok—hobi menunda-nunda pekerjaan.
Sekali kamu menunda, kamu akan kalah. Penduduk kota ini memang harus memiliki kekuatan The Flash dan pikiran yang secepat itu. Mau kamu stres, kamu capek, kamu anemia, Jakarta tidak mau tahu akan itu. Kamu harus segesit itu untuk tidak tertinggal. Hal ini juga meliputi hal-hal kecil seperti belanja barang-barang diskon midnight.
Karena kamu mengejar banyak hal di kota ini, kamu lupa kalau waktu berjalan. Tak terasa, sudah Magrib saja. Padahal, sisa nasi sahur masih tertinggal di gigi bagian belakang—terlalu cepat. Bagusnya sih, kita tidak perlu merasa mau mati karena merasakan lapar.
Itulah alasan mengapa saya merasa kalau kota ini setidaknya masih bisa dicintai dengan sepenuh hati. Jakarta itu kejam, pasif-agresif dan menuntut terlalu banyak. Namun, tidak membuat kita mati bosan karena menunggu, atau merasakan lapar karena menghitung jarak waktu bangun tidur menuju buka puasa.
Maka, bila kamu selaku warga Jakarta dan sekitarnya—yang merasa muak dengan kejamnya ibukota—ingat-ingatlah hal ini. Lalu bagaimana kalau bulan Ramadan sudah selesai? Ya coba puasa sunah saja. Betul tidak?