Tulisan ini muncul dari kegelisahan saya. Kegelisahan yang muncul sesaat setelah kemarin ikut ayah bertemu dengan temannya. Rumah teman ayah saya tersebut, terletak di salah satu perumahan yang jaraknya sekitar lima belas menit dari rumah. Ketika sampai ke gerbang kompleks perumahan tersebut, saya hanya disambut oleh angin yang berhembus dan pekatnya malam. Selain itu, saya juga disambut oleh kucing jalanan yang bebas melenggang dan mengeong sepuas-puasnya.
Setelah memasuki kompleks, saya disuguhi pemandangan yang cukup mencengangkan. Keadaan kompleks—walaupun baru jam 20.00—mirip suasana tempat meditasi dan pulau yang sepertinya tak berpenghuni. Suasananya amat muram, sepi, dan sunyi. Setelah tahu kondisi ini, saya bertanya pada ayah, apa mungkin rumah-rumah ini dibiarkan kosong dan tak ditempati? Ayah saya menjawab bahwa sebenarnya rumah-rumah itu ada yang mengisinya, tapi mungkin mereka sedang sibuk dan memang senang bertapa. Hingga di jam yang tidak terlalu malam ini, seperti tak ada tanda-tanda kehidupan. Ada yang hidup, namun hanya lampu-lampu usang di dekat garasi kendaraan pribadi mereka.
Karena tak ingin lebih lama berada di suasana tersebut, saya langsung saja agak banter nge-gas sepeda agar langsung menuju rumah dari teman ayah itu. Posisi rumahnya hampir dekat dengan pojokan perumahan. Dan setelah sampai, ternyata kedatangan kami berdua sudah ditunggu di depan rumahnya. Setelah kami disambut dan dipersilakan duduk, maka dimulailah bincang-bincang khas bapak-bapak. Tapi sebelum mereka memulai, saya langsung bertanya, apakah nyaman tinggal di kompleks perumahan?
Teman ayah itu menjawab kalau ada enak dan nggak enaknya. Enaknya itu kalau lagi butuh kesunyian. Dan nggak enaknya adalah ketika lagi butuh teman. Saya ingin menyoroti alasan nggak enaknya itu. Setelah saya tanya, teman ayah saya ini langsung menjawab, kalau di perumahan, dia biasanya kesepian karena sangat jarang ada warga yang omong-omong nyangkruk di gardu ataupun di depan rumah masing-masing. Masyarakat kompleks perumahan, biasanya bersetia pada aktivitas saat dalam rumah: wifi-an, memasak, nonton tv, dan kegiatan khas dengan keluarga lainnya.
Selain itu, teman ayah saya ini mengaku, kalau antar tetangga di sana bisa saling tidak kenal. Dia, dengan tetangga yang di depan dan di samping kanan-kirinya pun setelah beberapa tahun tinggal di perumahan tersebut, masih tidak saling kenal.
Teman ayah saya ini mengaku, memang begitu kondisi masyarakat perumahan. Mereka jarang berkomunikasi, nyangkruk, apalagi jagongan plus ngobrol ngalor-ngidul dibarengi kopi sampai larut malam. Akhirnya saya mengangguk dan membayangkan kalau saya yang tinggal di sini, nggak sampai lima tahun pasti bakal gila. Ya mau gimana, sama tetangga lima langkah dari rumah saja masih tidak saling kenal. Saya yakin, nggak bakal nyaman tinggal di situ.
Kalau begini, saya jadi harus banyak-banyak bersyukur karena diberi kesempatan oleh Tuhan dengan tinggal di desa. Masyarakatnya berbanding terbalik dengan yang ada di kompleks perumahan. Di desa, jangankan untuk tetangga lima langkah dari rumah, orang-orang di desa lain pun masih ada yang kenal dan bisa ngobrol dengan sangat akrab. Selain itu, di desa juga selalu menawarkan keramahan. Kalau kebetulan berpapasan di jalan, pasti langsung saling menyapa. Kalau lewat depan rumah orang, pasti langsung nunduk-nunduk sambil bilang permisi.
Ada lagi. Kalau di desa, kita semua masih akrab dengan istilah tolong menolong, saling bantu, tenggang rasa, menjaga perasaan orang lain, tutur lemah lembut, saling mengingatkan, dan banyak lagi kebaikan lainnya yang bisa dirasakan. Mungkin, kalau di desa ini, banyak yang disebut belum maju, agak terbelakang, jumud, dan beberapa istilah kurang enak lainnya. Tapi bagi saya, tidak apa-apa seluruh istilah itu disematkan. Sebab dengan dengan prasangka jumud, belum maju, dst. kerukunan dan perasaan adem ayem tentrem karena suasana hangat yang dibentuk masih sangat terjaga di sini.
Di desa, juga sering srawung bersama-sama. Berkumpul walaupun nggak ada apa-apa, nggak ada acara formal, nggak ada hajatan, dan lain-lain. Istilahnya mangan ora mangan penting kumpul. Ini!
Sangat kontras dengan masyarakat perumahan yang, ehem, terkadang mengatakan diri telah merasakan dan menerapkan kemajuan. Iya nggak apa-apa, silakan. Tapi kalau kemajuan yang disebut itu hanya membuahkan individualisme, nggak bisa srawung, belum menemukan metode komunikasi yang tepat dengan tetangga, tidak bisa ngobrol bareng, tidak bisa kumpul jika tak ada acara yang penting-penting amat, saya lebih memilih dikatakan jumud atau mungkin primitif sekalian. Lebih enak, suasana kekeluargaan masih berdiri dengan kokoh.
Bagi saya, mungkin banyak orang yang perlu pergi ke desa-desa dan mencatat bagaimana keadaan di sana. Setelah itu hayatilah. Karena itu adalah kepingan-kepingan yang tersisa dari masyarakat Indonesia yang sebenarnya, yang murni, genunine, dan sejati.
BACA JUGA Catatan Anak Desa yang Pulang ke Rumah Selepas Sarjana dan tulisan Firdaus Al Faqi lainnya.
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.
Pernah menulis di Terminal Mojok tapi belum gabung grup WhatsApp khusus penulis Terminal Mojok? Gabung dulu, yuk. Klik link-nya di sini.