Baru-baru ini, Presiden Prabowo Subianto bikin pengumuman yang bikin guru bahasa di seluruh Nusantara spontan menatap papan tulis kosong: bahasa Portugis akan diajarkan di sekolah. Bahasa Portugis, saudara-saudara! Bahasa yang bahkan Google Translate pun masih sering salah kaprah menerjemahkannya. Sementara di sisi lain, murid-murid di pelosok masih bingung bedain antara “di” sebagai awalan dan “di” sebagai kata depan.
Tentu, niatnya bagus. Katanya biar hubungan Indonesia dan Brasil makin “new special relationship”. Tapi, bukankah hubungan baik itu bisa juga dimulai dari saling tukar resep kopi atau pemain bola, bukan langsung ganti kurikulum? Apalagi kalau jumlah pengajar bahasa Portugis di Indonesia katanya belum sampai lima orang. Lima. Itu pun sudah termasuk yang merangkap jadi penerjemah, dosen, dan kadang content creator kalau lagi sepi murid.
Yang bikin sedih bukan karena bahasa Portugis itu jelek, bukan. Bahasa apa pun mulia adanya. Tapi, ketika literasi kita masih terengah-engah di peringkat 70 dunia, kebijakan ini terasa seperti membeli kamus baru padahal buku pelajaran lama belum lunas. Sementara anak-anak masih berjuang membaca teks “Fulan membeli lima jeruk” tanpa tersesat di tengah jalan, negara sudah ingin mereka fasih bilang “A Fulan comprou cinco laranjas.”
Bahasa Inggris belum lulus, kini masuk bahasa Portugis
Masalahnya, kebijakan ini datang di saat kita bahkan belum beres dengan bahasa yang sudah lama diajarkan: bahasa Inggris. Data PISA 2022 bilang skor literasi kita turun, sementara survei EF English Proficiency Index menempatkan Indonesia di peringkat 80 dari 116 negara. Artinya, sebagian besar anak bangsa ini bahkan masih berpikir “grammar” itu nama minuman energi. Tapi, entah kenapa, pemerintah tampaknya yakin bahwa solusinya adalah menambah satu bahasa baru, seperti menambah beban PR supaya murid makin “termotivasi.”
Lebih parah lagi, guru yang bisa mengajar bahasa Portugis di Indonesia katanya belum sampai lima orang. Lima! Itu pun kalau belum ada yang pindah kerja atau ganti karier jadi barista. Jadi siapa nanti yang ngajar? Guru bahasa Inggris yang belum sempat fasih “tenses”? Atau guru IPS yang akan diberi pelatihan kilat sambil disuruh hafal “bom dia” dan “obrigado”? Rasanya seperti suruh chef warung tegal tiba-tiba bikin pastel de nata. Niatnya baik, tapi alat dan bahannya nggak nyampe.
Kalau logikanya karena “hubungan dengan Brasil semakin spesial”, ya tentu bagus. Tapi, bukankah hubungan spesial itu seharusnya dua arah? Jangan-jangan nanti anak-anak kita fasih menyapa dalam bahasa Portugis, tapi orang Brasil tetap bingung bedain “Jakarta” dan “Yogyakarta”. Di titik ini, bahasa bukan lagi soal diplomasi, tapi lebih seperti proyek spontan yang bisa dijadikan headline: keren di pidato, repot di pelaksanaan.
Diplomasi gengsi, logika pergi
Kalau mau jujur, kebijakan semacam ini lebih terdengar seperti diplomasi rasa gengsi ketimbang visi pendidikan. Soalnya, di negeri yang gemar mengganti kurikulum sesering ganti menteri, keputusan “masukkan bahasa Portugis” itu terdengar seperti kalimat spontan yang lahir dari ruang konferensi pers, bukan dari ruang kelas. Biar tampak internasional, kita kadang lupa: reputasi negara bukan dibangun dari banyaknya bahasa yang diajarkan, tapi dari kualitas anak-anak yang bisa berpikir kritis dalam bahasa apa pun.
Kita ini suka sekali mengejar simbol. Bahasa asing baru dianggap keren, proyek digitalisasi dianggap maju, padahal listrik di beberapa sekolah masih numpang dari rumah guru. Akhirnya, diplomasi jadi semacam pertunjukan: para pejabat tersenyum di podium, sementara di lapangan, guru masih bingung cari kapur. Mungkin inilah bentuk baru soft power—bukan untuk dunia luar, tapi untuk memoles citra ke dalam.
Lucunya lagi, setiap kali muncul kebijakan dadakan, yang paling repot selalu guru. Mereka disuruh “siap beradaptasi”, “belajar sepanjang hayat”, dan “mendukung visi presiden”. Padahal gaji masih segitu-segitu juga, modul pelatihan datangnya seminggu sebelum semester baru. Tapi ya begitulah, di republik ini, idealisme sering kalah oleh improvisasi. Dan tiap kali logika pergi, yang tinggal cuma gengsi yang berdiri tegak di depan bendera.
Dari bahasa ke bahasa, semoga akal tak hilang arah
Belajar bahasa memang penting. Tapi, yang lebih penting adalah tahu mengapa kita belajar. Karena sehebat apa pun murid mengucap “obrigado”, kalau kemampuan membaca petunjuk obat batuk saja masih bikin bingung, ya tetap bukan kemajuan, tapi keindahan semu. Pendidikan seharusnya membebaskan, bukan menambah daftar kebingungan baru atas nama kerja sama internasional.
Negara ini sudah kenyang dengan kurikulum dadakan dan jargon yang indah di podium. Semua katanya demi masa depan anak bangsa, padahal kadang hanya demi masa depan citra pemerintah. Kalau setiap momen diplomatik langsung diubah jadi pelajaran baru, jangan heran kalau sekolah makin mirip laboratorium percobaan kebijakan. Hari ini Portugis, besok entah apa lagi. Mungkin bahasa alien kalau nanti ada tamu dari luar angkasa.
Kita tidak menolak bahasa Portugis, sama sekali tidak. Tapi sebelum mengajarkan anak-anak bicara ke dunia, barangkali ada baiknya kita belajar dulu cara bicara dengan akal sehat. Karena tanpa itu, semua bahasa akan terdengar sama: indah di bibir, tapi kosong di isi kepala.
Pendidikan kita sering sibuk mengejar citra, bukan makna. Kita bangga menambah bahasa baru, tapi lupa memelihara nalar yang lama. Pemerintah senang bicara tentang visi global, tapi lupa bahwa fondasi berpikir justru dibangun dari kemampuan memahami kalimat sederhana di buku teks. Kalau logika terus dikorbankan demi gengsi, sekolah bukan lagi tempat belajar, melainkan panggung politik yang diisi janji-janji tanpa tata bahasa. Dan di tengah hiruk-pikuk itu, literasi tetap nangis pelan. Bukan karena tak bisa bicara, tapi karena tak lagi didengar.
Penulis: Raihan Muhammad
Editor: Rizky Prasetya
BACA JUGA Belajar Bahasa Inggris Adalah Tahap Awal untuk Memanusiakan Diri bagi Atlet Brain Rot seperti Saya
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.
