Almarhumah Nenek Saya dan Perang yang Tak Padam dalam Ingatan

Almarhumah nenek buyut saya adalah penyintas perang. Mulai dari pendudukan Belanda hingga Jepang telah dia rasakan. Ingatan buruk masa lalu tentang anggota keluarganya yang ditangkap dan dieksekusi atau rumahnya yang dibakar selalu membekas di kepalanya karena dia adalah saksi matanya.

Ingatan tentang perang yang dilalui nenek, saya yakini, terbawa sampai ke hembusan napas terakhirnya. Selepas kepergian nenek saya, ingatan buruk itu diwariskan kepada saya, cicit laki-laki paling tuanya. Bahkan, pernah ada suatu masa ketika saya SD, muncul keinginan membalas dendam pada keturunan para penjajah itu.

Meskipun keinginan membalas dendam sudah tidak ada lagi, sampai sekarang, saya selalu bertanya-tanya hal ini. Jika bekas sedemikian dalam bisa tersimpan dalam pikiran dan batin nenek saya, apakah para para tentara yang pernah turut serta dalam masa pendudukan merasa bersalah atas apa yang pernah mereka lakukan? Apakah keturunan para prajurit yang terlibat dalam invasi dan pendudukan merasa bersalah atas apa yang buyut mereka lakukan di masa lalu?

Keturunan para prajurit penjajah itu, kemungkinan besar tidak akan merasa bersalah. Mereka menganggap pendudukan atau invasi adalah kejadian masa lalu. Oleh karena itu terjadi di masa lalu, maka hal buruk pada masa itu adalah tanggungjawab orang pada masa itu, bukan tanggungjawab orang di masa sekarang. Tak ada hubungannya sama sekali dengan mereka.

Mereka menganggap bahwa dosa seseorang tidak diwariskan dari orangtua, paman, atau kakek mereka. Kira-kira seperti itulah logika berpikir mereka. Intinya, mereka tak akan peduli meskipun bekas luka batin itu memengaruhi saya dan nenek saya dan orang-orang yang merasakan hal yang sama di luar sana; yang hidupnya sangat berubah setelah kepala keluarga ditembak di depan mata mereka, ketika anak-anak gadis mereka mendapat perlakuan tak menyenangkan dan semacamnya. Mereka tak akan peduli bahwa tindakan leluhur mereka memicu dendam dan siklus kebencian tak berujung. Mereka disibukkan dengan urusan masa kini dan masa mendatang. Mereka tak ada waktu memikirkan hal-hal semacam itu.

Mereka, para keturunan prajurit Belanda dan Jepang itu berpendapat demikian karena mereka tak terkena imbas secara langsung dari sisa-sisa penjajahan. Sebagian kita, yang ikut merasakan secara langsung atau tak langsung masa tak mengenakkan itu tak mungkin bisa dengan enteng melupakannya.

Lalu pandangan saya sedikit berubah setelah membaca beberapa memoar yang ada hubungannya dengan perang. Saya menemukan pandangan bahwa peristiwa di masa lalu bukan hanya membekas pada korban perang saja melainkan juga membekas bagi beberapa prajurit yang terlibat langsung dalam peristiwa itu.

Saya pernah membaca sebuah orbituari yang sangat menarik dari Haruki Murakami tentang ayahnya yang meninggal dunia. Ketika muda, ayahnya pernah mengangkat senjata dalam pendudukan Jepang di Tiongkok. Ayah Murakami bukan tentara, hanya pemuda biasa yang dipaksa ikut wajib militer.

Ayah Murakami adalah sosok yang lebih tertarik pada Haiku (puisi khas Jepang) dibanding pertempuran di garis depan. Bahkan ketika jeda bertugas sebagai tentara yang khusus mengurusi dan mengamankan logistik perang, Ayah Murakami masih sempat menulis Haiku yang menceritakan tentang betapa tak senangnya dia dengan perang dan darah yang tumpah.

Ada momen yang selalu diingat Murakami tentang ritual berdoa di kuil kecil (butsudan) yang dilakukan ayah Murakami setiap pagi. Haruki Murakami pernah bertanya alasan ayahnya tak pernah absen melakukan ritual itu. Ayah Murakami menjawab bahwa dia mendoakan teman-temannya yang gugur di medan perang dan mendoakan juga tentara Tiongkok yang menghembuskan napas terakhir akibat perang itu.

Mungkin saja ada beberapa orang yang menyesal dan membawa ingatan buruk perang itu sampai mati, seperti ayah Haruki Murakami dan nenek saya. Jika ada contoh nyata seperti itu, mungkin sudah saatnya kita menatap hari esok dan tak menerima warisan kebencian dari sisa-sisa perang di masa lalu.

Jika para cicit tentara penjajah tak merasa menanggung dosa masa lalu buyut mereka, kenapa kita, para cicit buyut yang pernah dijajah, merasa harus mengenang penderitaan masa lalu? Bukankah ada masa depan yang lebih layak ditatap dengan optimisme?

Tapi eits, tunggu dulu. Berapa sih jumlah orang yang bisa move on dari dendamnya? Jangankan penjajahan, dendam kepada anak bangsa yang berbeda pandangan politik saja belum hilang sampai sekarang. Siklus dendam adalah siklus yang abadi hingga mungkin hari kiamat. Yang membedakan adalah penyebabnya saja. Meskipun banyak orang yang menyimpan dendam, nenek saya, semoga saja, bukan salah satunya.

Jauh dalam hati nenek saya, mungkin dia telah memaafkan peristiwa masa lalu itu. Barangkali, saya yang salah memaknai pengalamannya. Nenek saya menceritakannya untuk membuat saya lebih menghargai hidup serba nyaman yang saya punya sekarang—tidak sepertinya yang mengalami masa kelam. Nenek saya yang bahkan tak tamat SD tak bisa memberi motivasi ala Mario Teguh atau memberi wejangan bersikap bodo amat ala Mark Manson. Beliau hanya bisa menjadikan cerita sebagai media belajar bagi cicit-cicitnya.

Selamat jalan, Nek. Alfatihah.