Kebumen, sebagaimana daerah lainnya, punya mitos-mitos yang sering dianggap lebay atau karangan warga desa yang kebanyakan garuk-garuk kepala sambil ngopi. Tapi kalau dicek lebih dalam dengan data beneran, bukan cuma dari grup WA keluarga ternyata banyak yang punya akar sejarah, tragedi nyata, atau bukti empiris yang bikin bulu kuduk merinding.
Kebumen, kota lintas selatan yang dilewati mudik tapi jarang dituju, ternyata menyimpan cerita yang “benar-benar ada”. Bukan dalam arti ada penampakan kuntilanak terekam 4K 60fps, tapi punya bukti fisik, saksi mata, atau dampak sosial yang bisa diukur. Dan ini yang bikin menarik mitosnya nggak sepenuhnya hoax.
Kota singgah yang macetnya nyata, bukan perasaan
Katanya Kebumen cuma kota singgah, bukan tujuan. Ini bener banget, dan datanya ada.
Jalur Lintas Selatan (JJLS) sepanjang 55,87 km lintasi 8 kecamatan, Jalur Nasional 60 km, dan Daendels 40 km jadi rawan macet mudik setiap Lebaran. Polres Kebumen catat ribuan kendaraan lewat setiap tahun, dan BPS Jateng 2025 sebut lalu lintas lintas selatan naik signifikan year-on-year.
Warga lokal udah hafal banget deru truk malam-malam. Kadang lebih riuh dari pasar pagi. Tapi ini juga bukti Kebumen hidup bukan mati kutu seperti yang sering digosipkan di internet. Cuma memang, ya gitu, orang lewat doang, jarang yang mampir beli oleh-oleh.
Jadi mitos “Kebumen itu cuma dilewatin aja” ternyata ada datanya. Sedih sih, tapi ya gimana lagi. Setidaknya dapat rejeki dari warung pinggir jalan yang jual kopi sama gorengan.
Sunyi malam yang diukur angka
Mitos ini terhitung mitos klasik, yaitu pada jam 9 malam, Kebumen udah kayak kota zombie. Dengan keadaan sepi, gelap, cuma ada suara jangkrik.
Fakta lapangannya, desa terpencil seperti di Gombong memang sepi banget, itu bener. Tapi café hits di pusat kota buka sampai tengah malam, dan data BPS 2025 tunjukkin aktivitas ekonomi malam naik berkat wisata.
Jadi sunyi ini bukan berarti kosong total. Ini lebih ke ritme alami dengan populasi 1,41 juta jiwa tersebar di 26 kecamatan, dengan urbanisasi rendah (~35%). Warga lebih suka nongkrong di warung kopi tradisional daripada mall dan itu bikin kota ini bernapas pelan, tapi pasti.
Sunyi di Kebumen bukan tanda ketinggalan zaman. Ini lebih mirip kota yang menolak berisik kalau tidak perlu.
Waduk Sempor Kebumen: tumbal nyawa bukan karangan
Ini yang paling ngeri dan paling nyata. Ada mitos bahwa Waduk Sempor angker, butuh tumbal. Dengernya udah biasa aja, kan? Klasik banget. Waduk lain di daerah lain pun juga kek gitu kaleee.
Tapi tunggu. Bukti sejarahnya ada. Bendungan Waduk Sempor pernah jebol pada 27 November 1967, merampas 127 nyawa anak muda plus 6 pekerja. Plus banjir bandang yang bikin trauma kolektif warga. Monumen korban berdiri tegak di sana sampai sekarang, bukan cuma cerita turun-temurun.
Warga bahkan catat kemunculan ular Taksaka sebagai pertanda bencana dan ini bukan sembarang cerita mistis. Data BMKG 2025 mencatat ada kasus tenggelam misterius sejak 2020, sampai-sampai larangan mancing malam jadi aturan resmi.
Jadi mitos “tumbal Waduk Sempor” ini lahir dari trauma sejarah yang nyata, bukan iseng-iseng bikin cerita horor buat nakut-nakutin anak kecil. Angker? Iya, karena memang pernah terjadi tragedi berdarah di sana.
Tapi ironisnya, banyak banget yang datang ke sana buat wisata. Soalnya tempatnya memang indah, airnya yang tenang, dikelilingi perbukitan hijau, pemandangan yang Instagram-able, mendoan yang rasanya enak. Jadi ada kontras yang aneh, di satu sisi ada sejarah kelam dan larangan mancing malam, di sisi lain ada banyak orang yang selfie dengan latar danau sambil ngopi santai.
Mungkin ini cara kita sebagai manusia melupakan tragedi dengan menciptakan kenangan baru. Atau mungkin juga, keindahan alam memang lebih kuat dari ketakutan akan masa lalu.
Benteng Van der Wijck: angker karena sejarah nyata
Benteng kolonial di Gombong yang dibangun tahun 1820 ini punya mitos hantu tentara Belanda yang masih gentayangan. Kedengerannya kayak cerita receh yang sering muncul di channel YouTube horor murahan. Tapi ini ada fakta sejarahnya. Ribuan pekerja mati kelaparan saat pembangunan benteng itu.
Disparbud Kebumen pun mengonfirmasi bahwa Benteng ini saksi bisu perang Diponegoro, dengan kuburan massal yang nggak teridentifikasi. Jadi angker ya wajar, karena darahnya nyata.
Jadi kalau orang bilang tempat ini angker, mungkin bukan karena hantu Belanda gentayangan, tapi karena bangunan ini memang menyimpan terlalu banyak kematian yang belum selesai diceritakan.
Dan yang bikin lebih creepy, benteng ini sekarang jadi spot foto kekinian. Jadi sering ada yang selfie sambil nggak sadar di belakangnya ada sejarah kelam ribuan nyawa melayang. Ironis kan?
Gua Jatijajar: legenda geologi jutaan tahun
Cerita Raden Kamandaka yang bertapa jadi Lutung Kasarung terus ciptain 7 sendang sakti mungkin bagi sebagian orang kedengerannya dongeng banget.
Tapi faktanya, gua kapur sepanjang 250 meter ini terbentuk jutaan tahun lewat proses kalsium karbonat. Ditemukan tahun 1802, jadi wisata resmi sejak 1975. Sendang Mawar yang airnya merah (katanya bikin awet muda) dan Sendang Kantil (buat doa) menarik ribuan pengunjung per tahun tergantung musim.
Menariknya, analisis air yang dilakukan oleh BPS menunjukkan bahwa airnya kaya mineral dan memang bagus untuk kulit. Jadi mitos “awet muda” itu meski setengah ilmiah, tapi nggak karangan-karangan banget sebab ada datanya.
Saya pernah ke sana dan banyak yang masih mandi ritual di sana karena mereka percaya khasiatnya. Kalau efek placebonya ada buat mereka, ya sudah biarkan saja. Itu terserah mereka.
BACA JUGA: 7 Kebiasaan Orang Kebumen yang Terlihat Aneh bagi Pendatang, tapi Normal bagi Warga Lokal
Kebumen, kota tertinggal yang mulai naik kelas
Mungkin ini bukan mitos, tapi tetap saja jadi sesuatu yang lumayan sensitif untuk dibicarakan. Apalagi kalau bukan mitos “Kebumen miskin, pembangunan lambat, dan nggak ada harapan”.
Tapi berdasarkan data BPS 2025, kemiskinan Kebumen turun dari 15,71% (2024), keluar dari peringkat termiskin di Jawa Tengah. Ribuan orang lepas dari jerat kemiskinan lewat pendidikan dan UMKM. Ekonomi tumbuh 5,30% pada 2024. Masih miskin, tapi tidak lagi termiskin. Yah, naik kelas, dikit.
Cuma kamu perlu lihat Kebumen dari sudut yang berbeda. Di sini, ritme hidupnya beda. Tetangga saling kenal, pulang kampung nggak dikejar deadline, hidup lebih santai. Bukan berarti pasrah atau malas, tapi adaptasi dengan kondisi lokal. Jadi mitos “Kebumen tertinggal” itu udah mulai usang. Mereka naik, cuma caranya beda dari kota-kota besar yang kerjaannya lomba bikin gedung tinggi.
Mitos Kebumen bukan dongeng kosong yang dikarang sambil ngantuk. Ini campuran sejarah berdarah, geologi nyata, dan adat hidup yang ternyata works kalau dilihat dari data dan bukti empiris.
Kabupaten ini mengingatkan saya. Kadang, cerita gaib lebih kuat dari data. Tapi kadang juga, data justru membuktikan cerita gaib itu punya akar rasional.
Kalau kamu mau ke Kebumen, jangan remehin mitos-mitosnya. Bawa hormat, ikutin aturan lokal, pulang selamat. Bukan karena takut hantu, tapi karena menghormati sejarah dan budaya yang ternyata punya alasan kuat kenapa bertahan sampai sekarang.
Dan oh ya, kalau lewat sana pas mudik, mampir dong. Jangan cuma lewat doang. Kasihan warga lokalnya udah terbiasa dilalui tapi nggak pernah dikunjungi. Setidaknya beli kopi atau gorengan lah.
Penulis: Alifia Putri Nur Rochmah
Editor: Rizky Prasetya
BACA JUGA Dulu Malu Bilang Orang Kebumen, Sekarang Malah Bangga: Transformasi Kota yang Bikin Kaget
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.
