Sebagian orang bilang, masa anak-anak itu menyenangkan. Alasan yang diutarakan identik, kebanyakan berpendapat anak-anak kerjaannya hanya main, tidur, makan, main lagi. Tidak ada pikiran apa pun yang membebani. Begitu seterusnya hingga dewasa.
Pada poin tersebut, saya tidak bisa membantah. Sebab, saya pun merasakan hal yang sama ada masanya. Waktu di mana hari-hari saya dan sebagian besar anak-anak lain dipenuhi dengan keinginan untuk terus bermain. Jika diminta tidur siang, kemungkinan besar akan menolak. Harus diceramahi ibu lebih dulu, barulah kita merasa harus memejamkan mata agar tidak terus kena omelan.
Namun, jika ditelusuri kembali, ada beberapa hal yang kita alami pada masa anak-anak, lalu ketika diingat pada masa dewasa, bawaannya kok ya bikin mangkel. Nih, saya coba sebut beberapa di antaranya:
Pertama, sering kali dibelikan pakaian dan sepatu yang kebesaran. Entah kenapa, semasa kecil, saya sering dibelikan pakaian yang ukurannya lebih besar dari badan saya. Dari TK hingga SD. Alasannya selalu template, agar bisa dipakai 1-2 tahun ke depan. Biar awet dan menurut kepercayaan beberapa orang tua, badan anak itu cepat besar. Makanya beli pakaian yang ukurannya lebih besar agar masih muat dipakai dalam waktu mendatang.
Hal itu juga saya rasakan saat dibelikan sepatu. Bukannya tidak mau bersyukur, tapi karena mengenakan sepatu yang kebesaran, potensi tersandung lalu terjatuh juga lebih besar. Sehingga lebih membahayakan keselamatan.
Kedua, kenakalan apa pun yang kita lakukan semasa kecil, tegurannya selalu, “Jangan gitu, nanti dimarahin Pak Polisi, lho!” Sampai dengan saat ini, beberapa kali saya masih saja mendengar orang tua yang menegur anaknya dengan kalimat tersebut. Intinya, fungsinya untuk menakut-nakuti kita yang kala itu masih anak-anak.
Ketiga, selain itu, kenangan lain yang masih betul-betul diingat adalah bagaimana saya sewaktu kecil sering dipakaikan bedak secara sembarang oleh ibu hingga cemong. Dan itu tidak hanya dialami oleh saya, tapi juga beberapa teman lainnya. Kejadian serupa juga masih sering saya temui hingga sekarang di lingkungan tempat saya tinggal. Bagaimana anak kecil dipakaikan bedak hingga cemong. Sekilas memang terlihat lucu, tapi lama-lama kok saya malah merasa kasihan?
Padahal kan, bisa saja orang tua memberi bedak sewajarnya pada wajah sang anak. Diratakan, dirapikan. Bukan malah asal templok bedak sampai cemong. Ada yang terlihat terlalu tebal di bagian jidat, sedangkan di pipi kanan masih tidak terkena bedak. Ada yang seluruh wajah penuh dengan bedak tanpa diratakan, dan lain sebagainya. Mohon maaf nih, memang nggak bisa tipis-tipis, ya?
Pertanyaan saya, kenapa sih sebagian orang tua melakukan hal demikian—bahkan sampai dengan saat ini?
Karena merasa penasaran, saya mencoba untuk mencari tahu secara mandiri, bertanya ke beberapa tetangga, dan menempatkan diri jika ada di posisi mereka—kenapa harus memakaikan bedak kepada anak hingga cemong.
#1: Agar terlihat lucu.
Sebagian orang tua menganggap, ketika anak terlihat cemong, maka akan menghasilkan kelucuan tersendiri. Terlihat gemas. Apalagi jika sudah tertawa sambil menunjukkan giginya yang ompong. Tak jarang hal tersebut juga membuat anak ikut tertawa. Namun, yang perlu digarisbawahi, tidak semua anak mau dipakaikan bedak hingga cemong. Beberapa di antaranya merasa takut atau risih dan akhirnya malah menangis.
#2: Sedang terburu-buru dan tidak sempat meratakan bedak pada wajah.
Alasan ini biasa diutarakan ketika sudah terlambat atau mepet dengan kegiatan lain. Misal, telat bangun padahal anak harus berangkat ke sekolah, atau pergi ke suatu acara. Makanya, bedak jadi sembarang ditemplok pada wajah anak sampai tidak sempat diratakan.
Dengan segala alasannya, pemakaian bedak kepada anak hingga cemong masih saya lihat sampai dengan saat ini. Tidak bisa dimungkiri, pemandangan tersebut memang bisa mengundang tawa. Bahkan, hal ini masih sering dilakukan oleh Sule pada salah satu segmen dalam suatu acara di salah satu saluran TV swasta untuk melawak. Cara sekaligus gimmick yang ampuh untuk memecah tawa penonton, ditambah gaya bicara yang disesuaikan dengan anak-anak.
Dari sekian banyak kenangan masa kecil, rasanya hanya satu yang tidak ingin saya ulangi di masa sekarang: menggunakan bedak hingga cemong. Lha gimana, nggak mungkin juga kan saya minum es kopi kekinian di kantor dengan wajah yang cemong. Malu, dong.
BACA JUGA Bersyukurlah Kalian yang Pakai Bedak Viva di Kala Krisis Tetap Ayu atau tulisan Seto Wicaksono lainnya.
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.
