Masih banyak orang menganggap Kebumen sebagai kabupaten “biasa saja“. Ia jarang masuk daftar kota impian anak muda, kalah pamor dari tetangganya yang lebih riuh dan instagramable. Padahal, justru di situlah jebakannya. Banyak yang memandang tinggal di sini pasti mudah.
Datang ke Kebumen tanpa memahami aturan tak tertulisnya bisa bikin kamu kaget. Bukan karena horor, tapi karena realitas sosial yang pelan, lugu, dan kadang bikin salah tingkah.
Kamu tidak akan menemukan 7 aturan ini di papan selamat datang. Tidak juga di brosur wisata. Apalagi bisa menemukannya di Google. Tapi, kalau kamu mau betah di Kebumen, mari memahami 7 aturan taak tertulis ini.
#1 Jangan terburu-buru kalau lagi di Kebumen
Aturan pertama sekaligus paling penting adalah hidup itu pelan. Kalau kamu datang dengan mental kota besar serba cepat, serba buru-buru kamu akan stres.
Ngopi bisa lama. Ngobrol bisa muter ke mana-mana. Urusan administrasi pun sering kali berjalan dengan tempo yang bagi orang luar terasa “santai kebangetan”. Tapi justru di situlah intinya. Warga tidak merancang Kebumen untuk mengejar waktu, melainkan menjalani waktu.
Kalau kamu terlihat terlalu tergesa-gesa, orang akan tetap melayanimu dengan ramah, tapi diam-diam menganggapmu “ora sabaran”. Dan cap itu bisa melekat lebih lama daripada yang kamu kira.
#2 Bahasa ngapak itu bukan bahan candaan murahan
Ada saja orang datang ke Kebumen tanpa menaruh respect kepada bahasa ngapak. Mereka menirukan logatnya, memplesetkan kosakatanya, lalu tertawa sendiri. Hati-hati. Bagi warga lokal, ngapak bukan sekadar logat, tapi identitas.
Bercanda boleh, merendahkan jangan. Kalau menertawakan ngapak seolah itu bahasa kampungan, kamu akan langsung mendapatkan cap “wong kutha sing kemaki” (orang kota yang sok).
Kalau belum bisa ngomong ngapak, cukup kamu mendengarkan saja. Ketika salah ucap, senyum saja. Orang Kebumen terkenal permisif, asal kamu tidak sok pintar. Mereka lebih menghargai orang asing yang diam dan mendengar, ketimbang yang banyak omong tapi nggak sopan.
#3 Jangan kaget kalau semua orang di Kebumen terlihat saling kenal
Di Kebumen, batas antara “orang asing” dan “orang sendiri” itu tipis. Tiba-tiba ada orang menanyakan asal-usul dan identita keluarga ketika kamu baru duduk lima menit di warung adalah hal biasa. Ini bukan interogasi, tapi basa-basi khas daerah yang masih komunal.
Masyarakat sini juga tidak akan masuk terlalu dalam ke kehidupan personalmu. Mereka melakukannya supaya kamu lebih merasa diterima. Jangan sampai salah kira, ya.
Makanya, Kebumen bisa terasa melelahkan. Apalagi buat kamu yang alergi dengan berbagai pertanyaan. Tapi kalau kamu mau membuka diri sedikit, percakapan bisa mengalir tanpa rencana. Dan percaya atau tidak, kadang obrolan random di warung angkringan bisa lebih berkesan daripada meeting formal di kantor.
#4 Jangan menilai orang dari penampilannya
Aturan tak tertulis berikutnya di Kebumen, penampilan sering menipu. Orang yang kelihatannya sederhana bisa saja punya sawah berhektar-hektar. Yang pakai sandal jepit dan kaos oblong bisa jadi tokoh penting di kampungnya.
Pamer gaya, barang bermerek, atau jabatan justru terasa aneh di sini. Kebumen punya etika sosial sendiri seperti rendah hati lebih dihargai daripada terlihat sukses.
Kalau kamu datang dengan gaya terlalu “wah”, orang tidak akan memusuhimu, tapi kamu akan terasa asing seolah tidak paham kode. Lebih parah lagi, kamu bisa jadi bahan omongan warung kopi “Wong kutha kok angkuhe kebangetan” (orang kota kok angkuh banget).
#5 Di Kebumen, makan itu urusan serius
Di Kebumen, makan bukan sekadar kebutuhan biologis, tapi ritual sosial. Kalau ada warga yang menawari makan, sebaiknya kamu terima. Alasan nggak jelas ketika menolak ajakan makan bisa melahirkan anggapan aneh. Bahkan, ada saja yang menganggapnya tidak sopan.
Porsinya mungkin terlihat sederhana, tapi rasanya jangan meremehkan rasa. Dari sate ambal, mendoan, sampai jajanan pasar, semuanya punya makna emosional bagi warga lokal. Ini bukan cuma soal kenyang, tapi soal kehangatan dan kebersamaan.
Kalau kamu sok diet ekstrem atau bilang “Saya lagi program diet” dengan nada serius, siap-siap saja warga memandangmu terlalu banyak aturan. Di sini, makan enak dan kenyang masih jadi bentuk kebahagiaan paling jujur. Karbohidrat adalah teman, bukan musuh.
#6 Jangan terlalu sering membandingkan Kebumen dengan kota lain di depan warga
“Kok nggak kayak di Jogja?” “Di Bandung lebih bagus.” “Di kota saya lebih cepat.”
Kalimat-kalimat seperti ini sebaiknya disimpan saja. Kebumen tidak pernah berambisi menjadi kota lain. Ia berdamai dengan dirinya sendiri.
Membandingkan Kebumen dengan kota besar hanya akan membuatmu terlihat tidak siap menerima perbedaan. Orang Kebumen tahu daerahnya punya keterbatasan, tapi mereka juga tahu apa yang mereka pertahankan, seperti ketenangan, kebersahajaan, dan rasa cukup.
Jadi kalau kamu terus-terusan bilang “di Jakarta mah…” atau “kalau di Surabaya…”, jangan heran kalau orang mulai menjauh. Bukan karena mereka tersinggung, tapi karena mereka malas ngurusin orang yang nggak pernah bisa menikmati di mana dia berada.
#7 Kalau sudah nyaman, sebaiknya menetap saja
Ini aturan tak tertulis paling berbahaya. Banyak orang datang ke Kebumen dengan niat singgah sebentar, lalu diam-diam betah. Ritme hidup yang pelan, biaya hidup yang bersahabat, dan relasi sosial yang hangat pelan-pelan menurunkan standar “ambisi besar” yang selama ini kamu kejar.
Kebumen tidak menawarkan gemerlap, tapi menawarkan jeda. Dan kadang, jeda itu justru yang paling dicari orang-orang yang lelah. Kamu yang tadinya bermimpi kerja di startup unicorn, tiba-tiba mikir, “Ah, buka warung kopi kecil-kecilan di sini juga enak kali ya.”
Bahayanya, begitu kamu nyaman, standar hidupmu berubah. Gaji besar di kota jadi kalah menarik dibanding upah pas-pasan tapi tiap sore bisa ngopi santai tanpa macet. Dan sebelum kamu sadar, kamu sudah jadi bagian dari Kebumen yang dulu kamu anggap “biasa saja”.
Penulis: Alifia Putri Nur Rochmah
Editor: Yamadipati Seno
BACA JUGA 4 Sisi Gelap Kebumen yang Jarang Diceritakan hingga Wisatawan Pikir Dua Kali untuk Kembali
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.
