“Pemimpin bertangan besi mematikan nyali, pemimpin yang dinabikan mematikan nalar,” begitu kata dalang edan Sujiwo Tedjo.
Saya tentu saja tak bisa tidak setuju dengan pernyataan tersebut. Sebab memang begitu adanya. Di tahun politik seperti sekarang ini, bisa kita lihat dengan mudah bagaimana orang-orang mengorbankan dan menghilangkan nalarnya sendiri demi membela pemimpin yang sangat mereka puja dan idolakan.
Pemimpin yang dinabikan hanyalah satu dari sekian banyak hal yang mampu mematikan nalar. Di dunia ini, masih ada banyak hal lain yang tak kalah berbahaya dalam mematikan nalar ketimbang sekadar seorang pemimpin yang dinabikan.
Dalam kehidupan saya, satu dari sekian banyak hal yang mampu mematikan nalar tersebut hadir dalam bentuk sinetron.
Kesimpulan ini saya ambil tentu saja berdasarkan pengalaman empiris di dalam keluarga saya.
Di dalam keluarga saya, ibu dan dua adik perempuan saya adalah makhluk yang begitu menyukai sinetron. Awalnya hanya adik pertama saya, lama-kelamaan, adi kedua saya dan ibu saya ikut-ikutan suka.
Sebagai anak lelaki yang sangat sayang pada ibu, saya sebenarnya tak terlalu suka kalau ibu saya demen nonton sinetron. Tapi ya gimana, saya nggak mungkin melarang ibu saya.
Bukan apa-apa, hanya saja, tiap kali menonton sinetron, ibu saya, dengan berkolaborasi dengan adik saya tentunya, selalu ngrasani apa saja yang terjadi dalam sinetron.
“Kok bisa gini tho, Yur?” Kata Ibu saya (Nama adik saya Yuria).
“Iya, Mak, soalnya Mischa itu jahatnya sama Anton sudah kebangetan, jadi wajar kalau Sisca ngancam Mischa,” balas adik saya.
“Harusnya nggak usah diancam, langsung labrak lak wis.”
“Yo nggak bisa gitu, Mak!”
“Nggak bisa gimana?”
“Ya kalau Sisca ngelabrak Mischa, nanti Mischa bisa ngadu sama Pak Bram. Bisa-bisa malah Sisca yang nanti kena masalah.”
“Oh, iya juga ya…”
Entah kenapa, tiap kali ibu saya dengan fasih ngrasani para tokoh yang bermain di sinetron itu, saya merasa ibu saya berubah menjadi wanita yang lain. Dia bukan ibu yang saya kenal.
Nah, untung bapak saya adalah sosok yang berada satu kubu dengan saya. Ia sama-sama tak suka melihat ibu dan adik-adik saya menonton sinetron.
“Wis, mbok diganti yang lain. Sinetron itu bikin goblok. Isinya cuma padu (adu mulut)!”
Tapi yah, mau bagaimana lagi. Bapak memang pemimpin dalam keluarga. Namun urusan remote tv, ibu saya penguasanya.
Karena itulah, saya dan bapak lebih sering ngalah dan cuma bisa mengelus dada.
Namun, namanya hidup, selalu penuh dengan kejutan.
Setelah sekian minggu saya tak pulang ke rumah di Magelang, beberapa waktu yang lalu, saya akhirnya kesampaian buat pulang.
Dan di hari kepulangan saya, saya terpaksa menerima satu keadaan yang membuat saya harus menangis batin.
Tepat ba’da maghrib, bapak bersama ibu dan dua adik saya menonton sinetron bersama.
Bapak menonton dengan sangat serius. Hingga kemudian, keluarlah kalimat itu.
“Dasar goblok, itu lho si Robi mumpet di belakang mobil, masak kayak gitu aja nggak lihat!” Maki bapak penuh emosi pada kotak televisi yang ia tonton.
Yah, sinetron pada akhirnya berhasil mematikan nalar bapak.