Baca cerita sebelumnya di sini.
Pria itu terjaga menjelang pukul 7 pagi. Ia mengenakan jubah merah yang biasa disebutnya “jubah raja” dan mengamati istrinya yang pulas dalam lindungan selimut. Pria itu sadar penglihatannya telah tumpul dan pikirannya, berkat demensia dan terapi setrum, tidak lagi dapat diandalkan, tapi pagi itu ia tahu ia mencintai istrinya. Ia ingat bagaimana mereka berjumpa dan saling jatuh cinta dan meninggalkan pasangan masing-masing untuk bersama.
Diiringi bunyi napasnya sendiri yang berat tetapi lembut, pria itu berpaling. Ia menuruni anak-anak tangga, mengambil shotgun 12 gauge laras ganda yang kerap ia pakai berburu merpati, lalu keluar ke beranda. Saat itu awal Juli dan langit pias dan angin hanya lewat sesekali. Pria itu mencium bau rumput dan logam bergemuk. Chamber diisi dua butir peluru. Ujung laras ditempelkan pada kening. Pelatuk didekatkan ke ibu jari.
“Apa keinginan manusia?” tanya pria itu kepada sahabat yang kelak menuliskan riwayat hidupnya beberapa pekan sebelum pagi itu. “Kesehatan, pekerjaan yang lancar, keriaan bersama kawan-kawan, kenikmatan di ranjang. Aku tak lagi punya semua itu, kau tahu. Tidak satu pun.”
Ia yang senang menutup surat-suratnya dengan frase il faut d’abord durer atau “di atas segalanya, orang mesti bertahan” itu memutuskan untuk berhenti menjelang usia 62. Tidak seperti Sayid Hamid Benengeli dalam sebuah sajak Goenawan Mohamad yang “membuat tanda terakhir dengan dawat di kertasnya, seperti sebuah titik, seperti melankoli,” dia memilih pergi diiringi dentam. Pada dinding depan rumahnya, ia membuat tanda terakhir dengan darah dan otak dan serpihan batok kepala.
Dia menerbitkan 7 novel, 6 kumpulan cerita pendek, dan 2 karya nonfiksi semasa hidupnya. Naskah-naskahnya yang lain, termasuk memoar tentang masa mudanya, terbit secara anumerta.
Kisah hidup pria itu, mulai dari masa kanak-kanaknya dengan ayah berangasan dan ibu yang senang mendandani dia seperti anak perempuan, berbagai petualangan, hingga maut yang direnggutnya dengan gaya, adalah bahan-bahan yang dibicarakan orang sampai kini. Namun, peninggalan terpenting pria itu bukanlah riwayat.
“Kau tahu, kau bukan tokoh dalam tragedi. Begitu juga aku. Kita adalah penulis dan urusan kita adalah menulis,” ujar pria itu dalam sebuah suratnya.
Seorang kritikus menyebut novel pertama pria itu telah “mempermalukan karya-karya lain dalam bahasa kita.” Teknik menulisnya, “prosa naratif yang ramping dan keras dan atletis,” ditambah caranya menciptakan karakter dan lain-lain, adalah pal besar dalam sejarah seni penulisan. Ia adalah sungai raksasa yang darinya banyak sungai lain tercipta.
Pria itu diam di kubur dan dunia banyak berubah. Manusia bersafari ke luar angkasa dan berburu lawan jenis di Tinder dan memancing keributan di Twitter. Laki-laki tidak lagi harus tangguh dan semua orang menjadi lebih cerewet. Perubahan nilai-nilai membuat orang mengkaji ulang teks-teks yang dianggap penting, termasuk karya-karyanya.
Seorang kritikus lain menulis: “Hari-hari ini, memuji karyanya sudah tidak sesuai mode. Perempuan-perempuan dalam karyanya kerap kali cuma pantulan dari kebutuhan pria, dan ia kasar.”
Mode itu ialah standar politis baru dan dia, yang serba keliru berdasarkan ukuran tersebut sudah ketinggalan zaman. Namun, apakah bobot penulis harus diukur dengan cara demikian? Bukankah penulis tak harus jadi pewarta “kebenaran” dan sebuah karya bernilai terutama karena kualitas artistik, bukan pesan moral, yang dikandungnya?
Seorang jurnalis dan penyair yang kukenal mengomentari karya terbesarnya: “Dibaca sampai hari ini pun masih berdentang,” katanya. “Dalam novel itu, kita bukan cuma menemukan kedalaman tema, tapi juga kematangan membungkus gagasan. Pengalaman sang tokoh utama adalah juga pengalaman manusia pada umumnya: bertarung meski tahu pada akhirnya akan sia-sia.”
Pembaca yang baik,
Pria itu bukanlah AH atau penulis-penulis lain yang pernah kuceritakan dalam seri ini. Kadang, tak peduli saatnya kurang tepat, aku hanya ingin bicara tentang sesuatu yang nyata dan kuat, yang bukan sekadar bagian dari permainan sia-sia ini, yang pantas kubayangkan saat memejamkan mata dan harus mengatakan “di atas segalanya, orang mesti bertahan.”
Baca cerita berikutnya di sini.