Kalau ada kompetisi nasional soal kota dengan persimpangan terbanyak per kilometer persegi, Purwokerto pasti masuk tiga besar. Bukan karena ambisi, tapi karena sepertinya dari dulu tidak ada yang benar-benar berniat membuat tata letak kota ini menjadi masuk akal.
Bayangkan. Jalan bisa lurus sebentar, lalu langsung bercabang seperti ranting pohon jati di musim kemarau. Belum lagi urusan lampu merah yang muncul tanpa aba-aba. Semuanya bisa terjadi di kota yang secara administratif terbagi ke dalam empat kecamatan, tapi secara logika kadang terasa seperti empat dunia yang berbeda.
Coba kita mulai dari Jalan Jenderal Soedirman yang membentang dari barat ke timur, membelah Kecamatan Purwokerto Barat dan Purwokerto Timur. Sekilas, jalan ini tampak seperti jalan utama yang sederhana. Tapi begitu kamu mulai masuk dari perempatan Palma, belokan ke arah utara menuju Jalan Gerilya akan mengantarmu ke persimpangan super sibuk di Kelurahan Berkoh.
Di sana, ada pertigaan yang selalu rawan bikin pengemudi panik karena arah utara bisa ke GOR Satria. Arah barat bisa ke Karangklesem. Dan arah timur masuk lagi ke jantung kota lewat Jalan Suprapto yang justru semakin sempit padahal itu jalur strategis.
Purwokerto Selatan
Masuk ke wilayah Kecamatan Purwokerto Selatan, kita akan bertemu Jalan Martadireja. Di atas kertas ini hanya jalan penghubung, tapi kenyataannya adalah arena survival. Belum juga kamu lewat 500 meter dari Simpang Tiga Andhang Pangrenan, sudah disambut lagi oleh Simpang Empat Kranji yang tidak punya marka jalur yang jelas.
Belok ke mana saja bisa, tapi tidak pernah jelas mana yang prioritas. Kadang motor dari arah timur masuk begitu saja tanpa lampu sein, padahal dari barat mobil sedang belok kiri dengan niat mulia mengantar anak ke bimbel.
Kalau kamu nekat ambil arah utara lewat Jalan Pramuka, masuklah ke zona yang bahkan penduduk lokal pun sering salah belok. Di Kelurahan Karangpucung, ada satu bundaran kecil yang tidak resmi. Tidak pernah diakui dalam peta, tapi di lapangan fungsinya seperti bundaran besar yang mempertemukan Jalan Pramuka, Jalan Gunung Slamet, dan Jalan Kampus.
Pagi dan sore hari, tempat ini bisa jadi episentrum kemacetan karena mahasiswa, tukang parkir, sampai tukang cilok semuanya tumpah ruah tanpa urutan yang pasti. Apalagi kalau hujan, semua rambu seperti dilupakan.
Lanjut ke Purwokerto Utara
Lanjut ke Kecamatan Purwokerto Utara, kita akan menemui Jalan HR Boenyamin yang secara struktur seperti jalan utama, tapi secara perasaan seperti jalan lingkar karma. Setiap simpangan di sini bisa mengarahkanmu ke tempat yang tidak kamu duga. Misalnya, dari pertigaan dekat Universitas Jenderal Soedirman ke arah timur, kamu bisa masuk ke gang kecil yang ternyata mengarah ke Pasar Glempang.
Tapi kalau kamu ambil jalan ke kanan, kamu akan berakhir di tikungan tajam Jalan Rajawali yang secara misterius punya lampu merah meskipun kendaraan dari arah berlawanan hanya lewat setiap dua menit sekali.
Lampu merah di Purwokerto seperti hubungan toxic. Ada terus. Tidak tahu fungsinya apa. Tapi kamu tidak bisa menghindar. Di Jalan DI Panjaitan misalnya, dari Simpang Empat RITA Supermall ke arah barat menuju Simpang Empat Palma, kamu akan berhenti di tiga lampu merah dalam jarak kurang dari satu kilometer. Rasanya seperti ujian kesabaran. Saking seringnya berhenti, orang Purwokerto bisa tahu iklan yang diputar di radio hanya dari mendengarkan di lampu merah.
Dan jangan lupakan jalan-jalan kecil seperti Jalan Masjid di sekitar Pasar Wage. Jalan sempit, dua arah, dan penuh sepeda motor parkir. Tapi masih saja dijadikan jalur alternatif oleh pengemudi ojek online yang percaya diri. Tidak ada marka, tidak ada pembatas, hanya ada keyakinan bahwa semua akan sampai tujuan. Meski harus saling melipir dan menunggu bergantian seperti sedang antre ambil sembako.
Semua dianggap biasa
Anehnya, semua kekacauan ini sudah dianggap biasa. Tidak ada yang marah. Tidak ada yang protes. Bahkan warga lokal sering bilang dengan santainya “kalau kamu nyasar, yaudah muter aja nanti ketemu Pom Rakyat.” Karena benar, ke mana pun kamu pergi di kota ini, entah kenapa ujung-ujungnya pasti ketemu alun-alun, pom bensin, atau tempat fotokopi.
Mungkin inilah filosofi terbesar dari tata kota Purwokerto. Semua jalan itu bukan untuk mempercepat, tapi untuk mempertemukan. Antara kesabaran dan kenyataan. Antara kamu dan kenangan mantan yang rumahnya masih satu RT dengan jalan pintas ke stasiun.
Purwokerto memang tidak cocok untuk yang buru-buru. Tapi sangat cocok untuk mereka yang ingin belajar arti pasrah. Karena di kota ini, kamu tidak bisa bertanya “mana jalan tercepat,” yang bisa kamu tanyakan hanya “kalau aku lewat sini, nanti nyampe nggak?”
Dan seperti hidup, jawabannya tidak pernah pasti. Tapi kamu tetap jalan.
Penulis: Rendi
Editor: Rizky Prasetya
BACA JUGA Customer Shopee Food yang Arogan seperti “Mas-mas Pelayaran” Memang Pantas Jadi Musuh Bersama
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.