Saya memiliki saudara—kakak dari Bapak—yang bertempat tinggal di kawasan Bogor. Hunian yang bagi saya terbilang sejuk, karena untuk menuju ke sana harus lebih dulu melewati pepohonan yang sangat tinggi dan lebat. Persis seperti hutan dalam skala yang lebih kecil. Ketika tiba di kediaman saudara pun, tidak banyak rumah yang berada di lokasi tersebut. Terhitung hanya satu rumah saudara saya, dan dua rumah tetangga. Itu pun berupa rumah dinas kantor, yang pada periode tertentu bisa saja kosong jika penugasan sudah berakhir.
Namun sayangnya, jalan menuju ke rumah saudara yang berada di tengah “hutan mini” tersebut tidak ada penerangan sama sekali. Tidak mengherankan jika sudah sore menuju maghrib, lalu memasuki malam, baiknya di rumah saja, lah. Karena alasan kurang begitu terjamah, penerangan diabaikan dan dianggap tidak penting. Cahaya hanya ada pada saat kendaraan melintas menggunakan lampu di kawasan tersebut. Jika tidak ada sama sekali? Ya, gelap gulita.
Meskipun begitu, saya bersama orang tua tetap mengunjungi rumah saudara tersebut agar silaturahim berjalan sebagaimana mestinya.
Pada suatu hari saat sedang bekerja, Bapak mendapat telfon dari Kakaknya bahwa, anaknya mengalami kecelakaan sepeda motor pada malam hari. Setelah meendengar kabar itu, Bapak langsung menelfon saya dan Ibu untuk mengajak menjenguk ke rumahnya. Dalam percakapan, diinfokan lukanya tidak parah, sehingga setelah selesai diberi penanganan dari Rumah Sakit, bisa langsung pulang.
Kami berangkat menuju rumah saudara yang, mau tidak mau harus melewati hutan agar tiba di sana. Tidak ada penerangan sama sekali, semuanya gelap gulita. Karena di dalam mobil, kami cukup merasa aman, meski sesekali bergumam dalam hati, “ini kalau pulangnya larut malam gimana, ya?”. Setelah melamun cukup lama, akhirnya kami tiba. Bapak memarkirkan mobil di lahan kosong juga gelap gulita. Penerangan hanya berasal dari rumah saudara saya.
Kami semua masuk ke dalam rumah dan cukup kaget melihat saudara yang dari wajah hingga beberapa anggota badannya dibalut oleh perban karena kecelakaan. Yang membuat lebih kaget justru penyebabnya, diceritakan oleh Kakak Bapak, dia jatuh karena saat mengendarai motor sendirian, dari spion dia melihat ada sosok yang mengenakan jubah putih dan memiliki rambut hitam panjang terurai, duduk di kursi belakang. Kuntilanak.
Dia sempat tidak percaya, sampai akhirnya terus fokus melihat ke arah spion. Secara perlahan, kuntilanak dengan wajah tertutup rambut tersebut menoleh ke arah spion, dan mereka saling bertatapan. Sesaat setelah menengok ke arah spion, kuntilanak menghilang sambil diiringi suara tawa melengking. Karena panik dicampur rasa takut, dengan segera dia menaikan kecepatan sepeda motornya. Tanpa menyadari di depannya ada batu yang cukup besar. Benturan pun tak dapat dihindari.
Setelah berbicang cukup lama, Kakak Bapak pun bercerita bahwa, akhir-akhir ini di kawasan tersebut seringkali ada cerita orang tersasar dan sulit menemukan jalan keluar menuju perkotaan. Padahal tidak banyak rute bercabang untuk menuju kota—tinggal mengikuti jalan saja. Selain itu, ketika bertanya kepada pejalan kaki di sekitar wilayah tersebut, hampir tidak ada yang menjawab. Semua membisu dan hanya menggerakan tangan sebagai penunjuk jalan.
Kajadian janggal tersebut terdengar hingga desa sebelah. Dan menjadi bahan perbincangan penduduk setempat. Sudah ada banyak orang yang jalannya disesatkan saat ingin kembali ke kota atau secara tidak sadar malah berkunjung ke tempat yang asing.
Tidak terasa waktu sudah menunjukkan pukul 22.00. Selain sudah larut, semua orang yang berada di rumah juga perlu beristirahat, termasuk saudara saya yang masih dalam pemulihan, pun dengan saya dan Bapak karena Ibu sudah menunggu di rumah. Sebelum pulang, Kakak Bapak berpesan kepada kami agar berhati-hati. Apalagi jika bertemu orang asing, sebaiknya diabaikan.
Saya dan Bapak sudah berada di mobil, dalam kondisi sama-sama mengantuk dan baru saja beberapa ratus meter berjalan handphone Bapak berdering, Kakaknya menelepon. Sebelumnya Bapak berpikir, mungkin ada yang ketinggalan. Setelah direspon dan Bapak bertanya “ada apa?”, Kakaknya malah bertanya balik, “Mas, jadi ke rumah? Daritadi ditunggu nggak ada kabarnya”.
Seketika saya dan Bapak saling tengok, melihat sekeliling untuk memastikan kami baik-baik saja. Setelah memberi penjelasan, Bapak menutup teleponnya. Dalam kondisi panik dan ketakutan, saya langsung set google maps dari titik lokasi aktual menuju rumah. Tak lupa juga mengecek spion dan berharap tidak ada kuntilanak yang ikut menumpang di dalam mobil. (*)
BACA JUGA Diganggu Suara Gaib Saat Bernyanyi di Kamar Mandi atau tulisan Seto Wicaksono lainnya.
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.