Di SD kita sudah diberitahu oleh guru bahwa manusia adalah makhluk sosial. Manusia tidak bisa hidup sendiri. Saling membutuhkan satu sama lain. Semenjak manusia baru mengenal batu sebagai media untuk menulis sampai bisa membuat smartphone yang membuat siapapun saja bisa menulis sambil boker, manusia selalu hidup berkelompok. Bahkan se-antisosial apa pun, kita bakal dihadapkan dengan pilihan hidup bertetangga.
Dulu ada suku-suku, kabilah-kabilah. Sekarang, di Indonesia khususnya, kita mengenal dusun atau kampung sebagai salah satu komunitas terkecil. Di dalamnya ada RT dan mungkin juga ada RW (untuk RW tidak pasti di setiap daerah ada). Di wilayah RT inilah kita hidup berdampingan dengan keluarga lain yang biasa kita sebut sebagai tetangga.
Hidup bertetangga itu bisa dikatakan gampang-gampang susah. Gampang karena asalkan antara satu tetangga dan tetangga lain tidak saling mengusik dan sportif untuk saling membantu jika ada salah satu tetangga yang membutuhkan bantuan.
Susah karena kita tidak tahu isi hati tetangga kita yang terkadang, jika mood tetangga sedang tidak baik, bisa melakukan hal-hal yang mengusik kita. Walau kita sudah berusaha untuk tidak mengusiknya.
Saya hidup di antara tetangga yang aneh. Kompleks rumah di sekitar saya cukup padat ssehingga supaya ada akses, antara satu orang dan orang lain harus merelakan sedikit tanahnya untuk dilewati, walaupun tidak bisa resmi disebut jalan.
Di selatan rumah saya, yang tanahnya sempit itu, kok bisa tetangga saya malah membuat kandang sapi di depan rumahnya yang seharusnya untuk jalan? Ya memang, ada sedikit sisa. Tetapi kalau sapi dikeluarkan dari kandang, entah itu berjemur atau supaya mendapat udara yang segar. Jarak yang tadinya jalan bisa tertutup sapi, dong. Belum lagi persoalan tlethong yang memang bau banget.
Masih perihal bau tlethong sapi. Dulu ketika saya menikah, tentu saja kami membuat acara di halaman rumah karena tidak kuat menyewa gedung. Banyak keluhan dari tamu dan ustaz yang memberikan ceramah pada acara nikahan saya. Para tamu mengeluh bau tlethong sapi. Begitu juga ustadznya. Sebelum ia pulang, ia mengatakan kalau ia mengakhiri ceramahnya karena tidak kuat bau tlethong sapi. Kalau saya pribadi yang setiap harinya memang berhadapan dengan tlethong sapi, rasanya sudah terbiasa. Tetapi, mereka yang tidak terbiasa, ya seperti itu, pasti akan mengeluh. Dan, tentu saja itu sedikit memalukan.
Tidak cukup sampai di situ. Sebelah timur rumahnya si pemilik sapi, ada yang beternak lele. Lokasinya bersebelahan dengan kandang sapi tersebut. Dan yang menyebalkan adalah si pemilik tidak tertib dalam menguras air di kolam lele itu. Menurut kepala dukuh di tempat saya, setiap 15 hari harusnya dikuras supaya baunya tidak menyengat. Dan saya berkali-kali mencium bau yang selevel dengan comberan paling menjijikkan yang pernah saya hirup.
Masih ada lagi. Di sebelah barat rumah pemilik sapi ada tempat yang seharusnya ia relakan untuk dijadikan akses keluar masuk, tapi malah ditutup. Padahal keluarga kami sudah memberikan akses untuk keluarga tersebut. Terasa sangat tidak fair.
Coba bayangkan, Anda hidup di antara bau tlethong sapi, bau kolam lele, dan minim akses keluar masuk seperti yang saya alami. Mau protes sudah pasti akan menimbulkan masalah. Bagaimanapun yang mereka pakai adalah tanah mereka sendiri. Tetapi, bukankah kemampuan dasar untuk peka dalam hidup bertetangga itu penting? Apakah suatu perbuatan mengganggu atau tidak harusnya kita otomatis paham?
Selain itu, bukankah jalan-jalan di dusun itu ada karena ada orang-orang yang merelakan sedikit tanahnya untuk jalan? Tetapi, kalau tidak protes dan tidak didiskusikan satu sama lain hidup kok ya terasa menyebalkan. Setiap pagi sebelum berangkat kerja rasanya pengin marah dan ngata-ngatain tetangga yang menyebalkan itu.
Dalam keadaan ini saya merasa bahwa kodrat manusia yang katanya sebagai makhluk sosial ini terasa begitu menyebalkan. Saya bukan Nabi Ayub yang memiliki kesabaran luar biasa, tetapi dalam keadaan ini saya dituntut untuk punya kesabaran selevel Nabi Ayub. Semoga saja bisa.
BACA JUGA Menjadi Ketua Pemuda Dusun itu Kutukan, Begini Alasannya dan tulisan Dani Ismantoko lainnya.
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.
Pernah menulis di Terminal Mojok tapi belum gabung grup WhatsApp khusus penulis Terminal Mojok? Gabung dulu, yuk. Klik link-nya di sini.