Perbincangan soal cinta selalu dimulai dari yang baik-baik. Seperti, jatuh cinta, misalnya. Kemudian cinta yang ideal itu selalu diasumsikan berujung baik. Seperti, menikah, misalnya. Lalu beberapa hal biasanya selalu dianggap sebagai sumber masalah. Seperti, putus cinta, misalnya.
Tak pernahkah terpikir bahwa cinta itu—di tangan manusia—setidaknya merevolusikan dirinya dalam bentuk yang sangat, biadab?
Kebiadaban itu dimulai sejak jatuh cinta. Mencintai menjadi sangat biadab karena jatuh cinta tidak pandang apapun. Hebatnya kita selalu bangga dengan cinta yang datang dengan tanpa ampun itu. Apa yang sangat kita agungkan adalah jatuh cinta dari mata ke hati, yang berarti kita melompati nalar. Tapi, jatuh cinta mana yang pakai nalar?
Tidak perlu menebak, kita semakin biadab saat sudah memiliki. Cinta selalu menjadi alasan ini-itu-anu. Kita biadab memiliki, sampai melupakan kebebasan seorang insan. Atas nama cinta kita menuntut seseorang mengubah sikapnya. Kenyamanan menjadi alasan kita meninggalkan dan menghampiri seseorang. Acap kali kita melompati nalar, dan itu yang diinginkan cinta. Bentuk ideal suatu hubungan yang terpatri di kepala kita, membuat kita jumawa. Seakan menjadi produser film yang egois, di mana ia hendak merangkap peran sutradara sekaligus tokoh utama, tokoh utama yang memiliki akhir bahagia versi dirinya.
Namun selalu ada tragedi di balik komedi, sebagaimana ada komedi di balik tragedi. Hebatnya lagi ketika mencintai, kita melupakan tragedi yang ada pada kehidupan ini. Bahwa tidak semua kisah cinta berakhir indah, bahwa tidak semua yang bahagia selalu menjadi epilog suatu perjalanan asmara, bahwa belum tentu tujuan yang paling didamba semua sejoli adalah pelaminan nan abadi.
Justru seringkali tragedi datang sebagai solusi. Apa yang dianggap masalah justru merupakan fragmen yang menutup luka. Kita lupa suatu kondisi final bahwa ada resiko besar yang kita tanggung ketika kita mencintai: perpisahan. Ya, perpisahan, cepat atau lambat, apapun statusnya, apapun bentuknya, perpisahan selalu akan menjadi penutup drama romantika.
Tapi kita tentu akan melupakan hal tersebut. Kita tetap menjalani cinta dengan biadab, dan akan tersakiti ketika harus menghadapi tragedi. Kita menangis sebab tidak siap akan tragedi yang terjadi, kita mengeluh sebab tidak dapat lari dari tragisnya luka. Puisi dan lagu digoreskan sebagai pelampiasan, namun semuanya terlambat. Tragedi sudah datang, salah sendiri kita tidak pernah siap. Kebahagiaan yang kita harap, berbalas buah pahit yang meracuni hati. Ketika itu kita baru saja menyadari bahwa cinta bisa saja datang dengan dua sisi yang berbeda jauh.
Jujurlah bahwa tidak ada cinta yang datang tanpa pergolakan. Cinta tidak datang dengan membawa tawa canda semata. Cinta datang—berjalan tertatih-tatih–dengan bungkusan besar di punggungnya. Sesaat ia datang dan mengambil tawa dan kebahagiaan dari bungkusan itu, seraya menawarkan kepada kita betapa indahnya mencintai dan dicintai. Ia tidak menawarkan barang satuan, beli semua atau tidak sama sekali. Pembeli pun ragu, namun setelah mendengar bahwa jatuh cinta tidak memerlukan ongkos apapun, tanpa ragu seluruh bungkusan itu dibeli.
Ibarat kotak Pandora, bungkusan itu membuat kita terkejut. Terkejut bahwa perjalanan asmara tidak seindah imaji ideal kita. Awal yang penuh damai, tiba-tiba pertengkaran dapat muncul begitu saja. Ungkapan manis yang kita utarakan di muka, berbalas tindakan pahit yang menyesakkan dada. Kita yang dahulu menjadi nomor satu, dalam kenyataan sudah menjadi yang ke sekian puluh satu.
Lalu kita masih tidak percaya bahwa yang pahit seringkali menjadi akhir sebuah kisah. Seolah-olah yang pahit itu baru dan yang manis itu sudah mahir kita alami. Mengapa menolak belajar terluka? Terluka, ibarat otot-otot yang berolahraga, sakit namun menghasilkan kekuatan.
Atau tawa dan kebahagiaan masih menjadi utopia? Harapan akan keadilan dalam cinta, bahwa kesetiaan akan dibalas kesetiaan, kasih sayang akan dibalas kasih sayang, dan hal-hal menawan lainnya.
Ingatlah bahwa selalu ada dua sisi. Ibarat melempar koin, kita bertaruh. Berharap bahwa sisi yang kita harapkan akan muncul. Namun ketika sisi yang sebaliknya justru muncul, akankah kita terkejut, atau justru sudah siap menghadapinya?