Sebagai seorang bakul online shop ada satu musuh tak kasat mata. Musuh itu adalah buta geografi. Lebih spesifik lagi, ketidakmampuan orang Indonesia membedakan dua kota yang namanya mirip, bunyinya nyaris sama, tapi nasib dan lokasinya bagaikan langit dan bumi: Purwokerto dan Purwakarta.
Kejadian ini berulang lagi minggu lalu. Seorang pelanggan memesan daster rayon premium (motif janda bolong). Di kolom alamat, dia menulis dengan percaya diri: “Kecamatan Purwokerto Selatan, Kabupaten Purwakarta, Jawa Barat.”
Darah saya langsung mendidih. Ini sama absurdnya dengan menulis “Kecamatan Tanah Abang, Kabupaten New York, Amerika Serikat.”
Sebagai lulusan Sastra Arab yang terbiasa dengan presisi harakat (tanda baca)—di mana beda satu fathah (garis atas) dan kasrah (garis bawah) bisa mengubah makna dari “memukul” menjadi “dipukul”—kesalahan membedakan huruf ‘A’ dan ‘O’ pada dua kota ini adalah dosa besar linguistik yang fatal akibatnya.
Jika tulisan di Mojok sebelumnya membahas nasib beda Banyuwangi dan Magelang, izinkan saya membedah duel maut antara Purwokerto (Jawa Tengah) dan Purwakarta (Jawa Barat). Dua kota yang sering dianggap kembar, padahal beda bapak, beda ibu, dan beda isi dompet.
Fonologi yang menipu: Antara ‘A’ dan ‘O’
Mari kita mulai dari namanya. Purwa-karta dan Purwo-kerto.
Secara etimologi Sanskerta, Purwa/Purwo artinya permulaan, dan Karta/Kerto artinya ramai atau makmur. Jadi artinya sama-sama “Permulaan yang Makmur”. Tapi dalam praktik lapangan, perbedaan vokal ‘A’ dan ‘O’ ini adalah jurang pemisah budaya yang masif.
Purwakarta (pakai A) adalah tanah Sunda. Tanahnya Dedi Mulyadi. Di sana orang-orang menyapa dengan “Kumaha, Damang?” dan makanannya manis pedas. Udaranya panas menyengat karena dekat dengan kawasan industri Cikampek dan waduk Jatiluhur.
Sedangkan Purwokerto (pakai O) adalah tanah Jawa Ngapak. Tanahnya Jenderal Soedirman. Di sana orang menyapa dengan “Kepriwe, Son?” dan makanannya gurih asin. Udaranya sejuk (cenderung dingin kalau malam) karena berada di kaki Gunung Slamet yang agung.
Tapi bagi orang Jakarta atau luar Jawa yang geografinya dapat nilai merah, dua kota ini dianggap satu entitas.
Saya pernah punya customer yang marah-marah di WhatsApp. “Mbak, kok paket saya belum sampai? Katanya sehari sampai? Purwakarta kan deket dari Jakarta!” Saya cek resinya. Ternyata dia alamatnya Purwokerto, Banyumas. “Maaf, Kak Cantik. Kakak itu tinggal di Jawa Tengah, bukan di sebelah Cikampek. Itu butuh waktu perjalanan 8 jam naik kereta, bukan 2 jam naik travel.”
Dia diam. Mungkin malu, atau mungkin sedang buka Google Maps untuk memastikan dia tinggal di provinsi mana.
Nasib Purwokerto dan Purwakarta: Kota Pensiunan vs Kota Industri
Perbedaan nasib kedua kota ini juga sangat jomplang. Purwokerto adalah kota pelajar dan pensiunan. Di sana ada Universitas Jenderal Soedirman (Unsoed). Suasananya tenang, selow, dan biaya hidupnya murah meriah. Kalian bisa hidup di Purwokerto dengan modal 10 ribu rupiah sudah dapat makan kenyang plus es teh jumbo.
Purwokerto itu estetik dengan cara yang melankolis. Banyak orang tua yang menghabiskan masa pensiun di sana karena udaranya bersih dan tidak macet (kecuali pas lebaran). Kotanya tertata, trotoarnya lebar (terima kasih bupati-bupati terdahulu), dan punya vibes “Jogja versi lebih sepi dan lebih Ngapak”.
Sebaliknya, Purwakarta adalah kota yang sibuk, berdebu, dan hustle culture. Purwakarta adalah jalur tengkorak bagi truk-truk besar yang mau ke Bandung atau Jakarta. Di sana banyak pabrik. Udaranya berbau uang dan asap knalpot. Orang-orang di Purwakarta jalannya cepat karena kepanasan.
Di Purwakarta, kalian akan menemukan Sate Maranggi Haji Yetty yang legendaris itu. Sate yang antreannya bisa mengalahkan antrean haji reguler. Satenya enak, dagingnya empuk, tapi harganya “harga Jakarta”.
Bandingkan dengan Purwokerto yang punya tempe mendoan. Mendoan di sana bukan sekadar tempe tepung, tapi tempe selebar iPad Pro yang digoreng setengah matang, lembek-lembek manja, dimakan pakai cabe rawit hijau. Harganya? Seribu lima ratus perak.
Jadi, kalau kalian mau cari uang, pergilah ke Purwakarta. Tapi kalau kalian mau menghabiskan uang dengan tenang, pergilah ke Purwokerto. Jangan dibalik, nanti stres.
Bahasa: Kehalusan Sunda vs brutalnya ngapak
Sisi paling menarik dari kekeliruan ini adalah gegar budaya bahasa. Bayangkan ada perantau yang mengira Purwokerto itu di Jawa Barat. Dia turun dari kereta di Stasiun Purwokerto, lalu mencoba bertanya jalan dengan bahasa Sunda halus. “Punten, Kang. Bade tumaros…”
Abang becak di Purwokerto akan menjawab dengan: “Hah? Ngomong apa koe? Aja ngapak penak!” (Jangan ngapak, enak!).
Bahasa Jawa Banyumasan (ngapak) itu unik. Ia adalah dialek Bahasa Jawa tertua yang sangat egaliter. Tidak ada unggah-ungguh (tingkatan bahasa) yang rumit seperti di Solo atau Jogja. Di Purwokerto, “Koe” (kamu) dan “Inyong” (saya) dipakai ke siapa saja. Terdengar kasar bagi kuping yang tidak terbiasa, tapi sebenarnya sangat jujur dan akrab. Ora Ngapak Ora Kepenak. Slogan ini bukan isapan jempol.
Sementara di Purwakarta, bahasanya Sunda. Lembut, mendayu, penuh dengan teh, mah, dan atuh. Kalau marah pun kadang masih terdengar seperti sedang merayu.
Kesalahan mengirim paket ke dua tempat ini bisa berakibat fatal pada komunikasi kurir. Kurir di Purwakarta mungkin akan WA: “Punten Teh, paketna tos disimpen di pagar.” Kurir di Purwokerto akan WA: “Lur, paketmu tak taruh nggon biasa ya. Aja kelalen bintang limane!”
Ongkir yang bikin dompet menjerit
Sebagai emak-emak bakul online, poin ini yang paling krusial: Ongkos Kirim (Ongkir). Jarak Jakarta ke Purwakarta itu cuma sekitar 90-an km. Ongkirnya murah, masuk kategori reguler Jabodetabek plus dikit. Jarak Jakarta ke Purwokerto itu 350-an km lebih. Masuk kategori Jawa Tengah. Ongkirnya bisa dua kali lipat.
Sering terjadi drama begini: Pelanggan transfer uang barang + ongkir asumsi Purwakarta (karena dia pikir Purwokerto itu dekat Bandung). Pas saya mau input resi, uangnya kurang 15 ribu.
Saya: “Kak, ongkirnya kurang ya. Kakak di Purwokerto Jateng.”
Pelanggan: “Lho, kok mahal banget? Perasaan kemaren saya ke sana deket.”
Saya: “Itu Kakak ke Purwakarta kali, yang ada air mancur Sri Baduga-nya. Kalau Purwokerto itu yang ada Baturraden-nya.”
Perdebatan geografi ini memakan waktu packing saya yang berharga. Demi Allah, wahai netizen yang budiman, belilah peta atau buka Google Maps sebelum checkout. Negara ini sudah cukup pusing dengan utang luar negeri, jangan ditambah pusing dengan paket daster yang nyasar lintas provinsi.
Beda ikon Purwokerto dan Purwakarta: Air mancur vs Baturraden
Untuk memudahkan kalian (dan memudahkan hidup saya sebagai penjual), mari kita buat jembatan keledai.
Kalau kalian cari Air Mancur Menari terbesar se-Asia Tenggara yang warnanya gonjreng kayak lampu dangdutan, itu di Purwakarta (Taman Air Mancur Sri Baduga). Mencari hutan pinus, air terjun dingin, dan pancuran 7 (air panas belerang) di kaki gunung? Itu di Purwokerto (Wisata Baturraden).
Mencari sate maranggi? Itu Purwakarta. Mencari soto sokaraja (yang pakai ketupat dan kerupuk warna-warni), itu Purwokerto (sebelahnya, tepatnya).
Kalau kalian cari bupati yang sering pakai iket kepala Sunda, itu Purwakarta. Kalau kalian cari Danang (penyanyi dangdut), itu dari Banyuwangi (eh salah, maaf gagal fokus). Maksudnya, kalau cari orang yang ngomongnya blaka suta (apa adanya) dengan vokal ‘A’ yang mantap (seperti Sego jadi Sega), itu Purwokerto.
Pesan damai dari bakul paket
Sudah saatnya kita mengakhiri kebingungan ini. Kasihanilah kurir ekspedisi yang harus menyortir ribuan paket setiap malam di gudang transit. Paket yang harusnya ke Jawa Tengah malah mampir dulu ke Jawa Barat, atau sebaliknya. Itu paket jadi traveling lebih jauh daripada pemiliknya.
Purwokerto dan Purwakarta memang punya nama depan yang sama, nasib yang beda, tapi keduanya sama-sama kota yang indah dengan kearifan lokalnya masing-masing. Purwokerto indah dengan ketenangannya dan bahasa Ngapak-nya yang jenaka. Purwakarta indah dengan geliat industrinya dan budaya Sunda-nya yang hangat.
Yang tidak indah adalah kalau kalian salah tulis alamat. Karena bagi kami para pedagang online, alamat yang salah adalah awal dari keruwetan hisab di hari akhir (baca: komplain pelanggan yang tak berujung).
Jadi, tolong ya, Bunda, Sista, Agan sekalian. Sebelum jari kalian menekan tombol “Buat Pesanan”, pastikan dulu: Kalian mau makan sate maranggi atau makan mendoan? Kalian mau disapa “Teh” atau disapa “Biyung”?
Jangan sampai daster motif janda bolong pesanan kalian nyasar ke rumah mantan di kota yang salah. Itu sakitnya tidak berdarah, tapi bikin ongkir hangus sia-sia.
Penulis: Fauzia Sholicha
Editor: Yamadipati Seno
BACA JUGA Orang dari Kota Besar Stop Berpikir Pindah ke Purwokerto, Kota Ini Belum Tentu Cocok untuk Kalian
Terminal Mojok merupakan platform User Generated Content (UGC) untuk mewadahi jamaah mojokiyah menulis tentang apa pun. Submit esaimu secara mandiri lewat cara ini ya.
